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English summary 
 
This rapport studies the experience of place in the novel Jævnet med jorden written 
by the Danish author Mette Moestrup in 2009. Western thinking has traditionally 
viewed place as a secondary phenomenon compared to time and space. But this 
project is based upon the conviction that place is where human experience begins. 
Moestrups novel consists of 68 fragments, together forming a written collage. The 
novel follows a female narrator in her attempt to come to terms with the relationship 
to her childhood home (an old mill).  
The rapport employs an essayistic method inspired by literature scholar Dan 
Ringgard and consist of four essays, each dealing with the novel from different 
angles. The first essay focuses on the meanings of the narrator's white workroom and 
her attempt to rationally grasp her connection to the childhood place. The second 
essay examines the narrator's relationship to the mill and her boyfriend Morten. The 
third essay grapples with the relationship between place and memory. The last essay 
examines the so called re-enchantment of the place. 
In the end of the rapport place is discussed in more general terms and it is concluded 
that place is something that lies between the person who experiencing it and the 
physical place.  
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Indledning 
 
Hos flere danske samtidsforfattere synes der at kunne spores en særlig interesse for 
stedet. Det drejer sig i mange tilfælde om barndommens sted, familiens sted eller 
slægtens sted. Når flere yngre forfattere som eksempelvis Dy Plambeck, Josefine 
Klougart og Mette Moestrup med værkerne Bursøe-fortællinger, Stigninger og fald 
og Jævnet med jorden tager udgangspunkt i de steder, hvor de er opvokset, synes det 
således at tyde på en fælles interesse for det lokale og hjemlige sted. Det er netop ét 
af disse værker, romanen Jævnet med jorden af Mette Moestrup, som vi i nærværende 
projekt vil gøre til centrum for en undersøgelse af stedet i litteraturen. 
Litteraturforskeren Dan Ringgaard omtaler kort denne litteratur som ”ny 
lokallitteratur” i artiklen ”Jorden og Kloden” fra tidsskriftet Kritik nr. 196. Ved første 
øjekast kunne man få den opfattelse, at disse værker udelukkende handler om at 
genfinde barndommens sted, og at de derved implicerer en særlig længselsfuld 
tilknytning til stedet. Imidlertid tyder meget på, at denne drejning mod det lokale sted 
er mere stedsspecifik end stedsbundet. Det billede af hjemstavnen, som kommer til 
udtryk i litteraturen, synes nemlig for komplekst og flerstemmigt til for alvor at 
kunne betegnes nostalgisk eller sentimentalt. I bogen Stedssans fra 2010 beskriver 
Ringgaard, hvorledes litteraturen synes at slå en magisk cirkel omkring et stykke af 
verden. Men man kan undre sig over, hvorledes denne magiske cirkel skal forstås, 
hvis ikke som en glorificering af lokaliteten?  
 
En del af svaret er måske, at disse forfattere i udpræget grad retter fokus mod 
sprogets virkemidler. Det er sproget i sig selv, der dyrkes og vrides ud af stederne: 
stednavne, dialekt, lokale vendinger og geografi klippes op til sproglige collager, til 
fragmenter og til polyfon digtning. Stedernes særlige karakter bliver til materiale og 
råstof for et nærværende og komplekst sprog. Eksempelvis idet Josefine Klougart i 
romanen Stigninger og fald bruger landskabet på Mols som afsæt for en konstruktion 
af fortættede og vildtvoksende sproglige billeder. For det er netop en 
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forfatterbevidsthed uden lokalitet, der skriver om lokaliteten. Er der en længsel mod 
det hjemlige og oprindelige sted i litteraturen synes denne længsel at være erkendt 
som uforløst og umulig.
1
 Hverken teksterne eller stederne samler sig til fastlagte 
enheder, som vi for alvor kan finde ind til, ro i eller hjem til. Netop dette fravær af det 
entydige synes i tråd med Ringgaards indkredsning af, hvorledes stedet forholder sig 
til forfatterens tilstedeværelse og til mennesket i almindelighed. I indledningen til 
bogen Stedssans skriver han således: 
 
Stedet er en begivenhed, en særlig og principielt uigentagelig konstellation af 
tid, rum og subjektivitet. Forfatterens tilstedeværelse skal minde os om at et 
sted først er et sted i det øjeblik nogen, fysisk eller mentalt, stiller sig midt i 
det.
2
  
 
I bogen Stedssans gør Ringgaard igennem en essayistisk undersøgelse brug af en 
række litterære værker for at belyse stedet i litteraturen. På den måde formår han at 
indkredse stedet som et fænomen, der ikke kan fastholdes som noget, der har en fast 
kerne. Stedet er foranderligt og bliver til afhængigt af det subjekt, der stiller sig i 
midten af det. Vi vil i projektet se på, hvordan man kan nærme sig stedet igennem 
litteraturen og igennem forfatterens tilstedeværelse på stedet. Vi vil med andre ord 
undersøge, hvorledes det litterære rum åbner op for en forståelse af stedet. 
 
Udgangspunkt for denne undersøgelse er, som beskrevet, Moestrups roman Jævnet 
med jorden fra 2009. Til en begyndelse synes Moestrups værk ikke umiddelbart at 
tilbyde nogen særlig stedbundethed. Bogens fortællende jeg nærmer sig sit barndoms 
sted, en nedrevet vandmølle, med al tænkelig distance. Dog er det som om der i 
forholdet mellem jeget og stedet alligevel vokser en samhørighed. Således tvinges 
                                               
1
 Ringgaard, 2010(T):8 
2
 Ringgaard, 2010:11 
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jeget alligevel til at forholde sig til sin egen forbindelse til stedet. Ringgaard skriver 
om det forjættende og dragende ved stedet:  
 
Genuis loci, stedets ånd, er en fortsat forjættelse uanset hvor foreløbig stedet er, og 
uanset om det stykke af verden der slås en cirkel om, i dag snarere er defineret som et 
knudepunkt for globale kredsløb, et magnetfelt for i alle retninger løbende tider og 
rum, end som en håndgribelig og forståelig enhed der er som groet ud af jorden og 
historien.
3
  
 
Vi vil undersøge, om Moestrup med sit komplekse værk slår en sådan cirkel om et 
stykke af verden. Og hvilke betydninger, der kunne tænkes at opstå inden for denne 
cirkel, dette knudepunkt eller magnetfelt. Vi vil gennem læsningen af Moestrups 
roman se på, hvordan stedet konstitueres igennem eksempelvis tanken, sproget, 
erindringen, kroppen og kønnet, og omvendt, hvordan stedet både fysisk og mentalt 
kan påvirke, og måske indskrive sig i mennesket. 
 
At beskæftige sig med stedet i litteraturen er et stort og komplekst område, der 
lægger op til en række spørgsmål. Eksempelvis kunne man undre sig over, hvilke 
indsigter den litterære tilgang til stedet åbner op for i forhold til den videnskabelige 
tilgang? Kan den litterære og den videnskabelig tilgang siges at komplementere 
hinanden og derved mere indgående nærme sig dette komplekse genstandsfelt? Kan 
man forestille sig, at der gennem litteraturen opleves en genfortryllelse af stedet? For 
er det måske netop i det litterære rum, at en stedserfaring kan indkredses?  
 
I forsøget på at besvare sådanne spørgsmål, åbner der sig et omfattende felt af teori. 
Dette felt har alt fra sociologiske, antropologiske, politiske, filosofiske og 
litteraturteoretiske problemstillinger for øje. Samspillet mellem det lokale og det 
                                               
3
Ringgaard, 2010:8  
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globale, imellem det nationale og internationale er ofte centrum for teorier, der tager 
deres udgangspunkt i den komplekse sammensmeltning af det fjerne og det nære. Det 
er dog ikke denne rapports mål at gå i dybden med denne problemstilling. I 
nærværende opgave vil vi beskæftige os med et lille udsnit af de mange tanker tænkt 
om stedet. Det være sig særligt den filosofiske, kultur- og litteraturteoretiske del. Ud 
over litteraturforskeren Dan Ringgaard, som vi allerede har refereret til, vil vi 
anvende tekster blandt andre af kultursociologen Max Weber omhandlende 
begreberne affortryllelse og genfortryllelse. Tekster af filosofferne Martin Heidegger, 
Gaston Bachelard og stedsteoretikeren Edward S. Casey om den fænomenologiske 
tilgang til stedet. Desuden vil vi inddrage tekster af litteraturforskerne Linda 
Hutcheon og Lilian Munk Rösing om nostalgi og utopi samt opholde os ved, 
hvorledes blandt andre filosof og teolog Søren Kierkegaard samt forfatter og 
litteraturteoretiker Birgitte Rasmussen Hornbek beskriver forholdet mellem sted og 
erindring. Vi vil desuden inddrage En Landsbydegns Dagbog af Steen Steensen 
Blicher, som et litterært perspektiv på Jævnet med jorden. Vi har således udvalgt en 
række tekster, som vi mener, kan hjælpe os til at belyse aspekter af den stedserfaring 
som kommer til udtryk i Jævnet med jorden”.  
Vores interesse for stedet og dets rolle litteraturen har ledt os til følgende 
problemformulering: 
Problemformulering: 
Hvorledes kan man gennem en essayistisk undersøgelse belyse stedserfaringen i 
Mette Moestrups roman Jævnet med jorden?  
Hvordan kan denne specifikke undersøgelse af dette værk være med til at sige noget 
mere generelt om den nutidige stedserfaring?  
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At betragte stedet videnskabeligt 
 
Som beskrevet i indledningen ønsker vi at undersøge den litterære stedserfaring i 
romanen Jævnet med jorden. Dette vil vi gøre ved hjælp af en række videnskabelige 
tekster om stedet. Fælles for de valgte teoretikere er, at de alle sammen forsøger at 
sige noget universelt om relationen mellem mennesket og stedet. De forudsætter 
altså, på hver deres måde, at stedet er et meningsfuldt begreb, som det er muligt at 
sige noget generelt om. Dog har stedet ikke altid været et så åbenlyst genstandsfelt, 
som man måske skulle tro. Den videnskabelige idé om stedet er ofte blevet 
nedprioriteret og sat i baggrunden til fordel for en antagelse om rummets primat. 
Måske derfor føler mange af de, der har sat sig for at udforske stedet videnskabeligt, 
behov for at retfærdiggøre, hvorfor stedet er noget som i høj grad er værd at 
beskæftige sig med. I det følgende ønsker vi kort at præsentere, hvorledes man kan 
betragte stedet videnskabeligt og derigennem også redegøre for dette projekts fokus. 
Den moderne videnskab har, siden oplysningstiden, opnået væsentlige fremskridt 
indenfor såvel fysikken, matematikken og filosofien, med udgangspunkt i ideen om 
et på forhånd givet tredimensionelt rum. Man kan derfor undre sig over sig over, hvor 
en størrelse som stedet passer ind i dette verdensbillede. Hvorfor skulle stedet være 
noget særligt? Professor i filosofi Edward S. Casey argumenterer i forordet ”Being 
before place” fra værket Getting back into place (1993) for, at den konventionelle 
vestlige tænkning har determineret og forvrænget vores opfattelse af stedet. Således 
skriver han i det omtalte forord: "In the past three centuries in the West - the periode 
of "modernity" – place has come to be not only neglected but actively suppressed."4 
Ifølge Casey har begreberne rum og tid altså domineret vores opfattelse af stedet. 
Denne tænkning har ført til, at rummet anses for at være "et neutralt, på forhånd givet 
medium, et tabula rasa, hvorpå kulturens og historiens specifikke konkretioner 
dernæst bliver indskrevet med stedet som det formodede resultat."
5
, som Casey 
                                               
4
 Casey, 1993:xiv 
5
 Mai & Ringgaard, 2010:85 
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formulerer det i antologien STED, der er samlet af Ringgaard og professor i dansk 
litteratur Anne-Marie Mais. Forestillingen om den rummelige udstrækning, som først 
bliver til et sted gennem kulturen og historien, gør stedet til en eftertanke eller et 
biprodukt. Når man antager rummets a priori karakter, bliver stedet altså blot en 
afledning af rummet, en betegnelse for en inddeling af rummet i sektioner og dermed 
kun af sekundær interesse.
6
 Problemet med denne videnskabelige antagelse, er, ifølge 
Casey, at mennesket i praksis oplever stedet og ikke rummet som det primære i mødet 
med verden. For at eksemplificere hvordan opfattelsen af rummet som det primære 
hænger fast i den vestlige videnskab, beskriver Casey, hvorledes en antropolog i 
mødet med en australsk aboriginerstamme, med sin dogmatiske antagelse om 
rummets primat, forvrænger stammens verdensbillede. Casey ræsonnerer således i 
”Being before Place”: "For antropologen kommer rummet i første række. For den 
indfødte er det stedet."
7
 Casey forsøger således at påpege, hvorledes den vestlige 
tankegang udelukker et andet og mere umiddelbart sansbart syn på verden – nemlig 
at stedet opleves før rummet. Dette synspunkt er Casey ikke alene om. Den tyske 
filosof Martin Heidegger og den franske filosof Gaston Bachelard argumenterer 
ligeledes for, at stedet og ikke rummet må anses for at være den primære instans. 
Fælles for dem alle er, at de indtager en fænomenologisk position i undersøgelsen af 
stedet.  
Fænomenologiens grundlægger, den tyske filosof Edmund Husserl kritiserede den 
såkaldte ”naturlige indstilling”. I følge Husserl dækker formuleringen ”den naturlige 
indstilling” over de præmisser, som tages for givet og som dominerer vores 
konventionelle forståelse af verden.
8
 Ifølge Husserl bør man forholde sig kritisk til 
den "naturlige indstilling” og lade den menneskelige erfaring og bevidsthed være 
kilde til viden om verden. Som Bachelard formulerer det i værket The Poetics of 
Space fra 1994: "the real beginnings of images, if we study them phenomenological, 
                                               
6
 Mai & Ringgaard, 2010:84 
7
Mai & Ringgaard, 2010:87 
8
Mai & Ringgaard, 2010:84 
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will give concrete evidence of the values of inhabited space (…)”9 Ved at betragte 
stedet fænomenologisk oplever man, at stedet går forud for rummet, idet man 
henholder sig til menneskets perception af virkeligheden. Vi kan simpelthen umuligt 
sanse verden uden først at være på et sted, og derved bliver stedet altså udgangspunkt 
for menneskets væren. "Såvel sansningerne som rummene er i sig selv placeret 
stedsligt fra allerførste øjeblik og lige såvel i alle de efterfølgende"
10
 som Casey 
formulerer det. Sansningen af stedet indeholder altså allerede en stedslighed, som er 
uomgængelig. Dette får Casey til at konkludere at "(...) vi aldrig kun befinder os på 
steder, men også er af dem. Mennesker - samt andre entiteter på kloden - er 
uvægerligt stedbundne."
11
  Derved bliver stedet den primære størrelse, hvorfra 
menneskets oplevelse af verden starter.  
Dette projekt ligger sig i forlængelse af den fænomenologiske tradition og betragter 
således stedet som et videnskabeligt område, hvorom det er muligt at udtale sig 
universelt og alment. Rapportens undersøgelse af stedet tager som beskrevet 
udgangspunkt i et skønlitterært værk. Ved samspillet med videnskabelig teori håber vi 
at kunne indfange nogen af de mange lag af betydning stedet indeholder. Det er ikke 
rapportens ønske at levere en udtømmende beskrivelse af relationen mellem sted og 
menneske, men derimod at belyse udvalgte dele af de indsigter, som Moestrups værk 
leverer. Det har derfor været nødvendigt at udvælge enkelte teorier i et omfangsrigt 
kartotek af mulige teoretikere. Et hvert tilvalg er naturligvis også et fravalg, og vi er 
klar over, at den teoretiske udvælgelse vil præge vores rapport. Men vi har i 
udvælgelsesprocessen forsøgt at sætte det skønlitterære værk i centrum og benytte 
den stedsteori, vi har anset for givtig i den forbindelse. Hvilket vil sige, at vi kun 
udvælger relevante pointer og perspektiver fra de mange teorier og indsætter dem i en 
essayistisk kontekst, som belyser værket bedst mulig. Dette kræver dog, at man som 
                                               
9
Bachelard, 1994:5 
10
Mai & Ringgaard, 2010:94 
11
Mai & Ringgaard, 2010:96 
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udgangspunkt har et grundigt kendskab til hele teorien, for ikke at komme til at 
misbruge den i analysen.  
Efter disse videnskabsteoretiske overvejelser vil nu nærmere beskrive rapportens 
essayistiske metode.  
 
Overvejelser over en essayistisk metode 
 
Ringgaard peger i indledningen til sin bog Stedssans på stedets uomgængelighed. 
Som han skriver: ”Vi kan ikke være nogen steder uden, at der er steder. Intet kan 
finde sted uden sted.”12 Linjerne implicerer, at emnet for denne rapport er uendeligt 
vidtfavnende og af indlysende grunde helt uudtømmeligt. Som nævnt, har vi derfor 
været opmærksomme på at afgrænse vores undersøgelsesfelt. Moestrups Jævnet med 
jorden tegner i første omgang rammen om vores undersøgelse af stedet. Men også 
Moestrups værk er mangesidigt og et blik på bogens stedserfaring afslører, at denne 
peger i flere retninger. Intentionen om at undersøge stedets rolle i Moestrups bog har 
således givet anledning til visse metodiske overvejelser. Det har optaget os, at 
rapporten bør afspejle emnets og litteraturens talrige perspektiver og ikke fremstå 
unødigt ensidig eller reducerende. I den hensigt har vi ladet os inspirere af 
Ringgaards Stedssans og dennes essayistiske form. Vi ønsker således med følgende 
rapport at levere en kalejdoskopisk undersøgelse, som vi vil formidle gennem fire 
essays, der på forskellig måde fremstiller aspekter af romanens stedserfaring. Det er 
vores overbevisning, at essayet som metode er velegnet til en opgave som denne. 
Blandt andet fordi essayet, som Ringgaard forklarer, ikke foregiver at forløbe på en 
lige linje men snarere ”søger ind mod et problem fra flere sider, i en proces hvor 
problemet selv kan skifte karakter undervejs.”13 I det følgende vil vi kort opholde os 
                                               
12
 Ringgaard, 2010:7 
13
 Ringgaard, 2010:11 
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ved en karakteristik af den essayistiske form, for herigennem at påpege de 
egenskaber, som fremstillingsformen synes at rumme. 
Essay, på fransk essai, betyder forsøg. Etymologisk set er essay beslægtet med det 
latinske exagium, som betegner en undersøgelse eller en prøve.
14
 Essayet kan således 
betragtes som en provisorisk og undersøgende form. I artiklen ”Essayet som genre” 
udlægger litteraturhistorikeren Per Dahl konsekvensen af essayets prøvende facon 
som et ”bevidst afkald på en systematisk og udtømmende analyse af sagforhold til 
fordel for en mere mosaikagtig og åben tankerække.”15 Dahl understreger endvidere, 
at essayet er præget af sit subjektive udgangspunkt. Essayets ”jeg” er altså et jeg, der 
taler på egne vegne og essayet lader læseren overhøre den skrivendes ”meditative 
samtale” 16 med sig selv. Da denne rapport, som bekendt, er skrevet som del af et 
bachelorprojekt, vil essayene dog ikke involvere tilstedeværelsen af et eksplicit jeg i 
teksten. De er i stedet blevet til på baggrund af samtaler, gruppemedlemmerne 
imellem, hvilket betyder at subjektiviteten træder i baggrunden for et mere 
diskuterende og analytisk perspektiv.  
Trods essayets foreløbige og prøvende karakter er formen samtidig både begrebslig 
og argumenterende. Ringgaard citerer filosoffen Theodor Adorno (f. 1903-1969) for 
en vigtig indsigt, nemlig den at ”Essayet er antisystematisk, men ikke antibegrebsligt 
eller antiteoretisk.”17. Således antager essayet også et videnskabeligt perspektiv, der 
behandler indsigter af mere universel og almengyldig karakter. Men essayet tager 
ifølge Ringgaard sjældent sin ”læser ved hånden”18, forstået på den måde, at essayet 
ikke bør være overtalende, dogmatisk eller dømmende. Derimod inviterer essayet ved 
sin tilgængelige og åbne form sin læser til selv at reflektere og finde sin egen vej i 
teksten. Igennem essayets argumentation synliggøres et muligt perspektiv, men det 
udelukker ikke samtidig andre. På denne måde synes essayet at ligne litteraturen, idet 
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essayet altså opfordrer læserne til at ”tegne deres egne Cirkler i Sandet”19, sådan som 
den danske forfatter Per Lange formulerer det i sin artikel ”Om essayets Kunst”. 
Dahl rammer essayets dobbelthed, idet han placerer essayets tilstand som ”svævende 
mellem viden og tvivl.”20 Uddybende betoner han, at essayet: 
  
(…) adskiller sig fra den strengt objektive, videnskabeligt-saglige afhandling 
ved sin subjektive formulering og fra den mere overfladiske journalistiske 
føljeton ved sit intellektuelle niveau og sin stræben efter tidløse indsigter.”21 
 
Det er en karakteristik af essayet, som Dahl foreslår kan kaldes ”intelligent 
subjektivisme.
22
  En subjektivisme som i vores tilfælde dog rummer i hele gruppens 
refleksioner.   
En sådan karakteristik af essayet stiller åbenlyst krav til dets forfattere. Lange 
udlægger i den føromtalte artikel essayistens opgave således: ”Essayisten maa nok 
være lærd, men hvis der er nogen Huller i hans Viden – og det er der utvivlsomt - bør 
han fortrinsvis betragte verden igennem dem.”23 Det drejer sig altså tilsyneladende 
om at turde imødegå sin egen uvidenhed og undren i en refleksion over dem. At give 
essayet et mål og en afgrænset retning, men samtidig være åben for, at vejen til 
bestemmelsesstedet går ad bugtede stier; Og ikke mindst om at holde balancen 
mellem videnskabelighed og mere personlige refleksioner.  
De følgende essays i denne rapport er skrevet med overstående karakteristik af 
essayet in mente. Om essayisterne her også virkelig kan leve op til alle genrens 
fordringer, er ikke sikkert, men det synes under alle omstændigheder at være forsøget 
værd. 
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Præsentation af ”Jævnet med jorden" og forfatter Mette Moestrup 
 
I det følgende vil vi se nærmere på Moestrups forfatterskab og præsentere Jævnet 
med jorden mere specifikt. Jævnet med jorden kan beskrives som en kort 
kollageroman i 68 afsnit eller brudstykker. Betegnelsen brudstykker er ikke tilfældig 
men henviser til forfatteren St. St. Blichers Brudstykker af en Landsbydegns Dagbog, 
som ligeledes er en fortælling i 68 dele.
24
 De første 67 tekststykker udgør romanens 
egentlige fortælling, sammenstykket af erindringer fra barndommen og beskrivelser 
af handlingens samtidige hændelser. Handlingens kronologi afbrydes dog ofte af 
mere almene refleksioner, afskrifter af internetsøgninger eller ready-mades i form af 
citater fra ældre tekster. Det sidste tekststykke, der tilnærmelsesvist er et digt, 
adskiller sig fra de andre. Det er skrevet med fluorescerende grøn skrift på sorte sider 
og overskrider sit forlæg ved at være delt i 69 mindre tekststykker eller strofer. Som 
Ringgaard gør det i sin artikel ”Jorden og Kloden, kan man gisne om, hvorvidt 
overskridelsen skyldes, at 69 kan deles med tre.
25
 Romanens dagbogskrivende 
hovedperson gør nemlig selv opmærksom på, at bogen skifter mellem tre spor, 
henholdsvis ”hvid boks”, ”vandmøllen og den mødrene slægt” og 
”kærlighedsforholdet til Morten”. Men også, at det altså er en fejl i dette system, da 
de tre spor netop ikke går op i 68.
26
 
Resumé af ”Jævnet med jorden” 
Romanen tager sin begyndelse da en kvinde, romanens Jeg, flytter ind i et lejet 
arbejdsrum for at skrive. Rummet er helt hvidt, og hun forestiller sig, at hun her vil 
kunne tænke ”nyt og frit”, og kalder herefter rummet ”hvid boks”.27 Men allerede i 
andet dagsbogsnotat forstyrres isolationen i den hvide boks, idet kvindens mor 
grædende ringer og fortæller, at den vandmølle, som har tilhørt familiens ”mødrene 
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slægt gennem generationer”28, netop er blevet jævnet med jorden. Først irriterer 
moderens åbenlyse sentimentalitet Jeget, men efterhånden erkender hun sin egen 
følelsesmæssige tilknytning til møllen. Derefter pibler minderne fra barndommen og 
vandmøllen, med Ringgaards formulering, ind i rummet og befolker det, der skulle 
have været nytænkningens hvide boks.
29
 
Jeget er kæreste med Morten. Ved romanens begyndelse er forholdet til Morten meget 
intenst og så begærligt, at det somme tider synes at kamme over i vulgaritet eller 
ligefrem besættelse. Det er sigende, at Morten hellere vil se én af dem dø i et 
trafikuheld end se deres kærlighed dø.
30
 Men midt i passionen antydes det dog, at de 
to elskende ikke rigtig kan forstå at finde hinanden følelsesmæssigt. Noget tyder på, 
at intensiteten skygger for intimiteten, og Morten føler sig udelukket fra sin kærestes 
sande jeg. 
Mens forholdet til Morten langsomt men sikkert opløses, forsøger kvinden at komme 
overens med sin stedbundethed. Hun ønsker med en ofte brugt formulering at se 
vandmøllens skæbne ”i øjnene”, men undrer sig samtidig over, hvad dette konkret 
indebærer, og hvorvidt det i det hele taget er muligt. Hun kommer dog frem til, at hun 
ikke kan blive siddende i ”hvid boks”, men må begive sig af sted til møllen for at se 
ruinen med egne øjne. Turen tilbage til det sted, hvor vandmøllen stod, foretager hun 
sammen med sin mor. I den forbindelse besøger de slægtens tredje led, Mormoderen, 
som imidlertid er blevet dement og bor på plejehjemmet med det sigende navn 
Ørkenen. De gør også ophold hos Mormor To, mormoderens tvillingesøster, som 
stadig er nogenlunde åndsfrisk. Mormor To har i (næsten) lige så høj grad som 
Mormoderen præget Jegets barndomsminder, og de to kvinder synes uløseligt knyttet 
til erindringerne om den nu ikke længere eksisterende vandmølle. Turen til 
vandmøllens sted går dog ikke, som Jeget umiddelbart havde forestillet sig. Ved 
ankomsten går Jegets mor på jagt efter vandanemoner i en nærliggende dam i stedet 
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for at bruge tiden på at sørge over den nedrevne vandmølle. Moderen insisterer 
endvidere på, at Jeget tager en vandplante med sig hjem til sit anonyme arbejdsrum. 
I løbet af Jegets selvudnævnte "feltundersøgelse" slår Morten op med hende over en 
sms.
31
 Hun er derfor nødt til at flytte fra deres fælles lejlighed. Til sidst må hun også 
forlade det lejede hvide rum, da hendes udlejere, to såkaldte ”sofastykke-kunstnere”, 
har fået så meget succes, at de ikke længere behøver lejeindtægten. 
Den sidste nat i arbejdsrummet sker der noget mystisk. Pludselig står der med grøn 
skrift skrevet "VINTERDAGBOG 1813 (Performance for ingen)"
32
 på Jegets 
computerskærm og efterfølgende begyndelsen på den tekst, som optræder i sin fulde 
længde i romanens sidste digteriske afsnit. Kvinden mindes ikke selv at have skrevet 
det, og situationen virker overnaturlig og gådefuld.    
Den okkulte, spøgelsesagtige og uvirkelige stemning forstærkes og kulminerer i 
romanens otteogtresindstyvende tekststykke. Sidste afsnit slutter drømmeagtigt med 
Jegets pludselige opvågnen ved fornemmelse af Mortens vinterkolde fingre på sin 
kind. Morten er dog ikke i lejligheden, og man fornemmer, at Jeget nu befinder sig et 
sted mellem virkelighed og fantasi. 
Mette Moestrups forfatterskab  
I sit forfatterskab kredser Moestrup ofte om temaer som køn, identitet og oprindelse, 
således også i Jævnet med jorden - en roman, som ved sin dagbogsagtige form synes 
at pege særligt tydeligt på sin forfatterinde. I et interview fra Weekendavisen 
bekræfter Moestrup Jævnet med jordens mange selvbiografiske tråde. Her beskrives 
det, hvordan fotografiet på romanens forside af to småpiger rent faktisk er Moestrups 
mormor og hendes tvillingesøster.
33
 Moestrup er dog selv med til at nuancere 
betegnelsen biografisk. I en poetisk formulering understreger hun, at grænsen mellem 
det selvbiografiske og det fiktive er sammensmeltende: ”Det, der er, spreder sig som 
saftevand i et glas ud i helheden. Man kan ikke bagefter stikke en pipette i glasset og 
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suge det selvbiografiske op”34, forklarer hun. Alt tyder dog på, at det selvbiografiske 
har udgjort en stor inspirationskilde for Moestrup, som efter nedrivningen af hendes 
families vandmølle ikke følte sig i stand til at tænke på andet og således forfattede 
Jævnet med jorden.
35
 Lektor i Dansk litteratur Jon Helt Haarder har givet denne type 
litteratur det sigende navn performativ biografisme. Ved at benytte biografiske 
oplysninger geninstallerer forfatterne nemlig forbindelsen mellem værket og dem 
selv. Normalt ville man i litteraturhistoriske sammenhænge adskille værk og forfatter, 
men ved indirekte at benytte biografisk materiale i værket følger forfatteren, ifølge 
Haarder, en æstetisk strategi, som giver litteraturen et performativt aspekt.
36
 Ved at 
gøre nedrivningen af møllen til udgangspunkt for Jævnet med jorden kunne man 
således argumentere for, at Moestrup skaber en performance, idet hun offentligt 
påpeger det biografiske i bogens hændelser. Moestrup er også i andre sammenhænge 
kendt for sin performativitet, måske i særdeleshed når hun optræder i performance-
projektet She's a show sammen med musikeren Miriam Karpantschof. Lektor i Dansk 
litteratur Erik Svendsen bemærker i en anmeldelse i Jyllandsposten af Moestrups 
seneste digtsamling Dø, løgn, Dø, udgivet i april 2012, denne fremtrædende 
performativitet. I anmeldelsen skriver han følgende:  
 
Mette Moestrup blander kortene i sin nye bog, ”Dø, løgn, dø” og er stærkt på vej til at 
markere en tredje, fremtidig digterform, nemlig den performative (…) flere af Moestrups 
tekster er demonstrativt performative: De skal næsten høres live og såvel visuelle effekter 
som lydlige spiller en afgørende rolle.
37
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Med denne performative digterform synes Moestrup på nyskabende vis at lade sit 
forfatterskab bevæge sig et sted mellem det skrevne ord og den performative 
optræden.  
Sproglig opmærksomhed 
Moestrup synes for en overordnet betragtning at fremstå som en postmoderne og 
måske også post-feministisk forfatter. Det postmoderne viser sig ikke mindst i det 
sproglige udtryk, som præger både forfatterskabet generelt og Jævnet med jorden 
specifikt. I romanen benytter Jeget sig blandt andet af sprogets flerstemmighed og 
diskuterer løbende med sig selv, når hendes tankerække så at sige ”kører af sporet”. 
Det synes typisk for Moestrups stil ikke at iscenesætte et altid samlet digter-jeg, men 
introducere flere stemmer, der reflekterende diskuterer eller ligefrem taler i munden 
på hinanden. Hun gør i denne flerstemmighed frit brug af flere genrer og stilarter. 
Således giver Moestrup indtryk af at være en meget sprogbevidst forfatter, for hvem 
sproget ikke alene kan betragtes som middel, men i høj grad også som et mål i sig 
selv. Sproget bliver i hænderne på Moestrup omdrejningspunkt for digterisk leg, 
refleksion og eksperimenteren. Moestrup synes opmærksom på sproget som et 
selvstændigt betydningsskabende fænomen, der langt fra kan betragtes som en 
uskyldig kanal. I interviewet fra Weekendavisen udtaler hun også, at det blandt andet 
har optaget hende at eksperimentere med faste talemåder og stivnede klicheer.
38
 Der 
optræder således en række faste vendinger gennem hele romanen, som eksempelvis 
”for 117 gang”39, ”Stangbacardi”40, ”logik for burhøns”41 og så videre. Efter sådanne 
faste talemåder skriver Moestrup konsekvent i kursiv: ”som man siger”. Det er ifølge 
hende selv en regel, som hun indførte ved begyndelsen af romanens tilblivelse.
42
 
Dette er med til at henlede opmærksomheden på disse typiske udtryksmåder og 
derved blotlæggede betydninger eller måske ikke-betydninger, som ligger i sådanne 
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metaforiske udtryk. Man kunne forestille sig, at markeringen forsøger at vise, 
hvorledes fortærskede talemåder er blevet så almene, at de ikke længere rammer det 
individuelle eller specifikke. Således peger udtrykket ”som man siger” måske på 
skellet mellem individets specifikke situation over for det almene. 
Ud over kursiveringerne fremhæves ordene ”hvid boks” og ”bindingsværk” med en 
understregning. Disse ord optræder igennem hele romanen, nærmest som to 
modsætninger. Disse understregninger synes at fremhæve Moestrups afprøvende leg 
med ordene og sprogets konventioner. Dette sker i et samspil med en række andre 
virkemidler som eksempelvis udråbstegn, dialog, parenteser samt brugen af store og 
små bogstaver. Disse virkemidler udnytter således romanens grafiske udtryk som 
betydningsbærende element. De mange opsamlende ord eller ”tags”, som "Mor", 
"Morten" og "Nattergal", der afslutter romanens minikapitler, er ligeledes med til at 
karakterisere romanens form. Det fremgår, at Jeget i romanen skriver disse ord på 
indersiden af sit hvide arbejdsrum som et gentagende, meditativt og ikke mindst 
performativt element i hendes kunstneriske arbejde. Som Jeget selv gør opmærksom 
på i begyndelsen af romanen: ”Undervejs skal jeg skrive visse ord på indersiden af 
hvid boks. Mennesker, dyr, Jævnet med jorden, den slags.”43 Effekten af disse ords 
tilstedeværelse på siderne er, at læseren nærmest får følelsen af at se direkte ind i 
jegets hvide tredimensionelle rum. Det er næsten som at se Jeget over skulderen, idet 
hun skriver disse ord på væggen. At læsningen af romanen kan opleves sådan antyder 
måske, at Moestrups roman kan betragtes som et lille rum i sig selv. Som når hun 
beskriver sit rum i begyndelsen af romanen: ”Som et telt af papir. En hvid tipi!”44  
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Oversigt over de fire essays 
 
Opgavens kommende fire essays bærer overskrifterne: ”Hvid boks”, ”Møllen. St. St. 
Blicher. Morten”, ”Sort struktur, der blinker” og ”Tale sort, spise sne.” Inden vi 
bringer essayene vil vi, for overblikkets skyld, give et kort oprids af de fire spor og 
deres indhold. 
Det første essay ”Hvid boks” omhandler de betydninger, som kan findes inden for 
Jegets hvide arbejdsrum. Et rum der er renset for følelser og tilknytning. Vi vil ved 
hjælp af antropolog Marc Augés begreb om ikkestedet udforske den hvide boks 
særlige status og funktion i Jegets opgør med sin stedsbundethed. For at indkredse 
hvad det vil sige at være stedsbundet, vil vi inddrage teori af filosof Martin 
Heidegger og Gaston Bachelard. Jegets forsøg på rationelt at løsrive sig fra stedets 
tyngende betydning i den hvide boks, diskuteres i forhold til sociolog Max Webers 
begreb om affortryllelse. Desuden sammenligner vi den hvide boks med ”den hvide 
kube”, der som et modernistisk kunstrum, udlægges af kunstner og kritiker, Brian 
O’Doherty.  
I essayet ”Møllen. St. St. Blicher. Morten” undersøger vi, hvorledes Jegets kærlighed 
til møllen og Morten kan siges at veksle mellem sentimentalitet og kynisme – en 
kynisme, der fører til at både stedet og kærlighedsforholdet ødelægges. Vi vil 
desuden inddrage litteraturkritiker Linda Hutcheons refleksioner over begreberne 
nostalgi og ironi, i en beskrivelse af Jegets relation til stedet. Både forholdet til 
Morten og møllen kan siges at have en utopisk karakter, hvilket vi uddyber ved hjælp 
af litteraturkritikeren Lilian Munk Rösing. I essayet beskæftiger vi os desuden med 
den faldne kvinde, som tematiseres ved Jegets forbindelse til møllens historie og St. 
St. Blichers novelle En Landsbydegns Dagbog. I en undersøgelse af den faldne 
kvindes betydning benyttes litteraturteoretikeren Jørn Erslev Andersens læsning af 
Paul de Mans essay The Rhetoric og Temporality. 
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I essayet ”Sort struktur, der blinker.” fokuserer vi på forholdet mellem sted og 
erindring. I den erindringsbårne stedserfaring indgår tanke, krop og drøm i et særligt 
forhold. Ved hjælp af filosof Søren Kierkegaard ser vi på distinktionen mellem 
hukommelse og erindring. Vi vil desuden benytte Ringgaards indkredsning af 
begrebet resonans. Ydermere vil vi inddrage Bachelards belysning af erindringen og 
barndommens sted, samt litteraturforsker Birgitte Rasmussen Hornbeks analyse af 
Walter Benjamins barndomsminder. Vi vil desuden løbende gøre brug af 
fænomenolog Edwards S. Caseys tanker om stedserindring, 
Det fjerde og sidste essay ”Tale sort, spise sne.” omhandler den mulige 
genfortryllelse af stedet. Vi vil se på, hvorledes Jegets forsøg på et rationelt møde 
med møllen og sin fortid i den hvide boks langsomt spoleres af den stigende mystik, 
der kulminerer i den afsluttende ”Performance for ingen”. Begrebet genfortryllelse 
belyses ved hjælp af historiker Hartmut Lehmanns fortolkning af Webers teori om 
verdens affortryllelse. Møllen er omgærdet af spøgelseshistorier, og Jeget oplever 
uforklarlige fænomener, og til sidst lader det til at grænsen mellem virkelighed og 
fantasi flyder sammen. For at forstå stedets mystik og Jegets opløsning inddrages 
Bachelards overvejelser over menneskets angst og Rösings begreb om atopien.  
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Hvid boks 
 
Det er ikke som et hjem, mere som en container. Det er som en hvid boks. 
Og jeg kan lide det. Det nye, det hvide, det boksagtige ved det. Det, jeg 
kan lide ved det, er, at det er som en hvid boks. 
 Jeg skriver det på væggen, ja:  
 hvid boks hvid boks 
    Moestrup, Jævnet med jorden 
 
(...) Verden mister sin magi. Man har ikke mere, som den vilde der troede 
at disse magter fandtes, behov for at gribe til magiske midler for at 
beherske ånderne eller anmode dem om noget. Nu kan det gøres med 
tekniske hjælpemidler og beregninger. 
Weber, Videnskab som levevej  
 
Den hvide boks er Jegets eget midlertidige rum, blottet for affektionsværdi, relationer 
og minder. Et rum, hvori Jeget håber at kunne tænke nyt og frit og hermed løsrive sig 
fra sin egen stedbundethed. Man kan således opfatte den hvide boks som forsøget på 
at skabe et ikkested, en modpol til stedet som betydningsbærende enhed.  
I antologien STED introducerer den franske antropolog Marc Augé begrebet ikkested. 
Han definerer det som et midlertidigt neutralt rum, der ikke indeholder stedets ellers 
uomgængelige kvaliteter. Som Augé formulerer det:”Hvis et sted kan defineres som 
identitetspræget, relationelt og historisk, vil et rum, som ikke kan defineres som 
hverken identitetspræget, relationelt eller historisk, definere et ikkested.”45 Ifølge 
Augé har tiden, vi lever i, dvs. supermoderniteten, frembragt en række ikkesteder, 
som figurerer i vores samfund uden at være antropologiske steder. Han refererer til 
disse ikkesteder som såkaldte erindringsløse rum. Ikkestederne fremtræder som 
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midlertidige opholdsrum, som eksempelvis lufthavnen eller hotelværelset, der 
implicerer en udtalt anonymitet.  
Man kan argumentere for, at Jegets hvide boks er forsøget på at skabe et sådant 
ikkested. Det paradoksale i Jegets tilknytning til rummet er nemlig, at hun ingen 
følelser har for det. Som hun også selv fremhæver: ”Du har ingen følelser for det, 
bortset fra at du kan lide det, men det, du kan lide ved det, er netop, at du ikke har 
nogen følelser for det.”46 Derfor møblerer hun det kun spartansk og bryder sig ikke 
om Mortens tilstedeværelse i rummet. Som Augé også bemærker tilhører ikkestedet 
”den ensomme individualitet”47, netop fordi de menneskelige relationer skaber 
betydning og tilknytning. Den tiltrækningskraft ikkestedet rummer, er ifølge Augé, 
”omvendt proportional med den territoriale tiltrækning – i forhold til stedets og 
traditionens tyngde.”48 Ikkestedet og stedet er således hinandens modsætninger. Det 
kontrasterende forhold mellem sted og ikkested udtrykker Jeget også både eksplicit 
og implicit i Jævnet med jorden. Jegets behov for den hvide boks forøges gradvist i 
takt med at møllens overvældende betydning går op for hende. Man forstår, hvorledes 
Jeget har brug for dette betydningsløse rum for at kunne løsrive sig fra stedets 
følelsesmæssige bindinger. Den hvide boks er således med til at synliggøre, hvorledes 
stedet som betydningsbærende instans påvirker Jeget. Den hvide boks bliver, med 
andre ord, reaktionen på stedets betydning for Jegets følelsesliv. På samme måde som 
Jeget synes at søge ind i den hvide boks, søger kvinden i Moestrups bog også ud mod 
vandmøllen. Som Augé ligeledes rammende bemærker om menneskets relation til 
stedet: ”At vende tilbage til stedet er en måde at søge tilflugt på for den, der besøger 
ikkestederne.”49 Men hvorledes skal det dialektiske forhold mellem stedbundethed og 
stedsløsrivelse forstås? 
Det er åbenlyst, at Jeget på den ene side nærer et behov for vandmøllen som slægtens 
og barndommens lykkelige sted. På den anden side udtrykker hun også et ønske om 
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at løsrive sig fra sin stedsbundethed – at forblive i den hvide boks, som det 
identitetsløse ikkested uden sentimental betydning. Denne dobbelttydige holdning 
synes at belyse et iboende spændingsforhold i menneskets relation til stedet. I den 
forbindelse er det interessant at bemærke, at det netop ikke lykkes for Jeget at 
opretholde den hvide boks som et ikkested. Illusionen om det rene ikkested 
krakelerer, idet hun begynder at tage ting med ind i rummet:  
 
Hvid boks med hvide møbler og mig i. Og … en enkelt lille, oval, lysegrøn 
glasskål (…) Den glimter i lyset af ren og skær affektionsværdi, hvilket jeg 
hårdnakket kamuflerer for mig selv ved at bruge den som askebæger.
50
  
 
At medbringe den lysegrønne glasskål er en handling hvis konsekvenser Jeget 
tydeligvis selv er i stand til at gennemskue. Men samtidig modarbejder Jeget ikke 
stedets indtrængen i ikkestedet, idet glasskålen, omend kamufleret, får lov til at blive. 
Den hvide boks infiltreres således langsomt med betydning, som herved er med til at 
opløse dens status som ikkested. Ifølge Augé vil ikkestedet såvel som stedet dog 
heller aldrig eksistere i ren form, netop fordi de er i konstant udveksling og 
forandring. Med Augés formulering:  
 
Stedet og ikkestedet er snarere flygtige polariteter: Førstnævnte udviskes aldrig 
fuldstændig, og sidstnævnte fuldendes aldrig helt – det er palimpsester, hvor 
identitetens og relationens sammenfiltrede spil ustandselig genindskrives.
51
  
 
Trods Jegets ambition om et frit rum, uden stedets sentimentale tyngde, er hun selv 
med til at genetablere identitet i rummet. Hermed bekræfter hun i sine handlinger 
Augés pointe om stedet og ikkestedets sammenfiltrede relation. Da Jeget 
afslutningsvis vælger at tage den vandmynte, som hun plukker sammen med sin mor 
ved vandmøllen, med tilbage til den hvide boks, må man nok betragte 
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genindskrivningen som fuldendt. Den smaragdgrønne vandmynte med det sunde 
rodnet er et åbenlyst symbol på vandmøllen og Jegets bundethed til stedet. Idet Jeget 
lader den vokse i sin hvide boks, må man antage at kampen om det hvide rum, som et 
isoleret og betydningsløst sted er ”tabt”. Men hvorfor er det så svært for Jeget, at lade 
være med at bosætte den hvide boks og lave det til et hjem? For at komme nærmere 
svaret på dette spørgsmål synes det nødvendigt at undersøge, hvad det vil sige at være 
stedbundet. 
 
Menneskets stedsbundethed 
Den tyske filosof Martin Heidegger har med udgangspunkt i hjemstavnen analyseret 
stedets betydning og relation til mennesket. I sit berømte foredrag fra 1954 ”Tænke 
bygge bo” fremhæver han væsentlige etymologiske forbindelser mellem det at bygge, 
at bo og at være.
52
 Han påpeger her, hvorledes udtrykket ”jeg er, du er” kan 
oversættes ”jeg bor, du bor” og slår således fast, at menneskets grundlæggende væren 
er at bo.
53
 Herefter sætter Heidegger lighedstegn mellem det at bo og det at bygge. 
Stedet opstår, ifølge Heidegger, i kraft af menneskets bebyggelse, og er således ikke 
givet på forhånd.
54
 Stedbundethed kan således ses som et grundvilkår ved det at være 
menneske, idet vores måde at være til på i verden er at bo.  
I Jævnet med jorden kan vandmøllen anskues som det menneskelige indgreb, der 
skaber stedet. Uden et menneskeligt indgreb, her den fysiske rejsning af vandmøllen, 
kunne stedet, ifølge Heideggers teori, slet ikke tænkes.
55
 Ved opførelsen af 
vandmøllen i det fjortende århundrede inddeltes landskabet i sektioner, som igennem 
deres gensidige relation til hinanden kom til at udgøre et sted. Heidegger benytter 
selv en bro som eksempel, ”Den hensætter flod, bred og land i deres gensidige 
naboskab (…) Stedet er ikke allerede til stede forud for broen (…) det er omvendt ud 
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fra broen selv at stedet først opstår.”56 Stedet opstår således som en betydningsfuld 
enhed, udgjort af en række rum som står i gensidig relation til hinanden. Som et sted 
er vandmøllen eksempelvis udgjort af stuehuset, spøgelseskammeret, gårdspladsen, 
mølledammen og dæmningen. Rum som tilsammen udgør Jegets erindringer og 
skaber en betydningsfuld oplevelse af stedet som et hele. De udgør tilsammen 
relationen mellem Jeget og stedet, som af Heidegger altså bliver gjort til en del af 
menneskes væren. Følger man denne tankegang, er det således umuligt for Jeget at 
løsrive sig fra sin stedbundethed, idet den udgør en naturlig del af hende. Det lader da 
også til, at Jeget er kommet til en lignende erkendelse, idet hun tænker ”Du kan tage 
dig ud af vandmøllen, men du kan ikke tage vandmøllen ud af dig.”57 Hendes ophold 
i den hvide boks er præget af erindringer om møllen og barndommen, hvilket altså 
underminerer forestillingen om den frie tanke adskilt fra stedbundethed og 
fortidserindring. Man kan her stille spørgsmålstegn ved det særlige ved netop 
barndommens sted i Jævnet med jorden. Hvorledes forholder barndommens 
stedserfaring sig til Jegets nutid i den hvide boks? 
Barndommens stedserfaring  
Den franske filosof Gaston Bachelard beskæftiger sig særligt indgående med 
relationen mellem hjemstedet og menneskets stedbundethed i værket The Poetics of 
Space fra 1958. Hjemstedet, forstået som ens første hus eller fødehjem, er uløseligt 
forbundet med et menneskes identitet, mener Bachelard. Ifølge Bachelard er det hus, 
vi er født i fysisk indskrevet i os: ”the house we are born in, is physically inscribed in 
us.”58 Hele livet vil mennesket gennem tanken, drømmen, fantasien og erindringen 
vende tilbage til dette første hus, som beskyttede os i barndommen. Vores første hjem 
har på denne måde, ifølge Bachelard, sat evige aftryk i os: ”(...) the real beginnings of 
images, if we study them phenomenological, will give concrete evidence of the 
                                               
56
Heidegger, 2000:42-5 
57
 Moestrup, 2009:10 
58
 Bachelard, 1994:14 
Stedet i litteraturen – Rikke Krogh Hansen, Sine Birkedal Nielsen, Kirsten Frank og Lars Leonhardt 
 
28 
 
values of inhabited space, of the non-I that protects the I.”59 Ved i tanken at vende 
tilbage til dette beskyttende ikke-jeg, som Bachelard benævner ”the oneiric house”, 
oversat ”drømmehuset”, tager vi således del i hjemmets oprindelige varme og 
beskyttende atmosfære. Barndommens stederfaring bliver herved gjort til 
udgangspunkt for alle fremtidige stedserfaringer, idet vi altid vender tilbage og dyrker 
denne erfaring. Ved at anskue barndomshjemmet som vores grundlæggende 
stedserfaring, viser Bachelard, hvorledes billeder fra fortidens mest betydningsfulde 
sted, er en del af vores nutidige stederfaringer.  
Man kan med rette antage vandmøllen som Jegets barndomshjem, da dette hus netop 
er centrum for samtlige af de barndomserindringer, der optræder i Jævnet med jorden. 
Jegets første stedserfaring fra møllen er på samme måde blevet en unægtelig del af 
hende, hvilket hun bemærker: ”Bindingsværket er ikke dig. Det er uden for dig, men 
det er inden i dig. Du fik det på nethinden, før du fik sprog (dansk). (…) en 
førsproglig bindingsværksstruktur. Gennem det gitter, det grid, tænker du 'frit'.”60 Det 
kommer her til udtryk, hvorledes møllen synes fysisk indskrevet i hende som noget 
oprindeligt og førsprogligt. Barndomshjemmets bindingsværk er altså blevet en 
ubevidst del af hende.  
Forsøget på at skabe et nyt frit rum, hvori hun kan tænke på en ny måde, bliver 
således infiltreret af hendes barndomsforbindelse til vandmøllen. Denne tilknytning 
kommer til udtryk, trods det at hun har skiftet omgivelserne ud og befinder sig i den 
hvide boks blottet for affektionsværdi. Som Jeget lidt paradoksalt bemærker, tænker 
hun således 'frit' gennem det gitter, der er hendes oprindelige stedserfaring. Med 
denne erkendelse in mente giver Jeget sig i kast med at opstille regler og metoder for 
sin egen tænkning, der skal gøre det muligt at bryde den følelsesladede relation til 
møllen. For at dette kan lade sig gøre, kræver det en tilsyneladende næsten utopisk 
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selvindsigt, som Jeget beskriver således: ”Så du må være selvkritisk, selv over for din 
egen selvkritik.”61  
Empirisk dokumentation 
Meget tyder på, at Jeget forsøger at tage kampen op med stedsbundetheden ved at 
indtage en nærmest videnskabelig tilgang til den. Når den hvide boks fyldes med 
emotionelle minder fra møllen, ønsker hun at undersøge dem rationelt og ikke lade 
sig følelsesmæssigt påvirke. Således skriver hun: ”Minderne pibler, lækker fra 
sprækker. Jeg ordner dem kronologisk, kildekritisk.”62 Hendes personlige oplevelser 
sammenlignes også løbende med historiske kilder, såsom lokalhistoriske fortællinger 
om møllens fortid. Desuden forsøger Jeget at sætte sin personlige oplevelse i 
perspektiv ved en slags komparativ undersøgelse. I den forbindelse søger hun på 
”jævnet med jorden” via internettet, sandsynligvis med det formål at komme til 
klarhed over hvad udtrykket virkelig indebærer. Resultatet remses op i det 24. afsnit 
af Jævnet med jordens minikapitler:  
 
De fleste danskere kan huske, hvor de var, da WTC blev jævnet med jorden. D. 
8. maj 1902 blev byen St. Pierre ved foden af Mont Pelée på øen Martinique 
jævnet med jorden. Det Theater, hvor de blev gift, var blevet jævnet med jorden. 
(…) (Søgning 'vandmøllen jævnet med jorden' gav nul resultater).63  
 
Med citatets sidste linje står det klart, at det personlige og specifikke ved netop Jegets 
forhold til vandmøllens sted, dog ikke lader sig reducere til generelle jævninger med 
jorden.   
Turen ud til møllen, som Jeget foretager sammen med sin mor, bliver ligeledes gjort 
til en videnskabelig ekspedition, hvis erklærede formål er at indsamle empirisk og 
                                               
61
Moestrup, 2009:11 
62
 Moestrup, 2009:17 
63
 Moestrup, 2009:29 
Stedet i litteraturen – Rikke Krogh Hansen, Sine Birkedal Nielsen, Kirsten Frank og Lars Leonhardt 
 
30 
 
dokumentarisk materiale, før kilderne (dvs. Mormor og Mormor To!) så at sige 
”tørrer ud”. Som hun selv beskriver opgaven foran sig:  
 
Du kunne tage din båndoptager og dit kamera med. Notere, optage samtaler, 
fotografere. Du skal samle det dokumentariske materiale fra den virkelige rejse 
til vandmøllen jævnet med jorden sammen i en sort boks og tage den med dig 
tilbage til hvid boks.
64
  
 
Det afsløres hermed, hvorledes Jeget nærer intention og håb om, at kunne undersøge 
sin stedbundethed videnskabeligt. 
I realiteten vidner Jegets dagbogsoptegnelser dog ingenlunde om, at dette 
videnskabelige projekt er blevet ført ud i livet. I stedet bliver rejsen personlig og 
følelsesladet. Det blotlægges, ikke mindst idet Jeget græder sammen med sin mor, da 
de ser stedet, hvor vandmøllen plejede at være. Idéen om den hvide boks som et 
rationelt rum er således i konstant konflikt, med den følelsesladet forbindelse Jeget 
oplever til stedet.  
Spørgsmålet er dog hvilken konsekvens denne videnskabelige rationalitet får for 
Jegets forståelse af stedet. Kunne man tale om, at Jeget forsøger at affortrylle sin 
stedbundethed ved hjælp af den hvide boks? 
Affortryllelse  
Den tyske sociolog og økonom Max Weber beskriver, i foredraget ”Videnskab som 
levevej” fra 1917, hvordan den videnskabelige udvikling har affortryllet verden. 
Gennem en tiltagende intellektualisering og rationalisering har verden så at sige 
”mistet sin magi”65, idet religiøse forklaringer er blevet afløst af naturvidenskabelige. 
Weber mener, at denne proces hvori magien forsvinder, og de naturvidenskabelige 
forklaringer overtager, har gået for sig gennem årtusinder i den vestlige kultur. Det 
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videnskabelige fremskridt betyder dog ikke, ifølge Weber, at vi som individer har fået 
større indsigt i, hvordan verden hænger sammen. Det betyder snarere, at vi har:  
 
(…) en viden om eller tro på, at hvis man ønskede det, kunne man når som helst 
få det at vide; at der altså principielt ikke findes hemmelighedsfulde 
uberegnelige magter, som dér spiller ind, men at man tværtimod – i princippet – 
kan beherske alting gennem beregninger.
66
  
 
Den hvide boks kunne set i dette perspektiv repræsentere Jegets håb om at komme til 
en sådan videnskabelig afklaring på sin egen stedbundethed. Man kan således 
betragte boksen som et slags laboratorium, isoleret fra omverdenen uden nogen 
iboende værdi eller identitet. Et neutralt ikke-sted hvorfra teorier vedrørende stedets 
betydning objektivt kan efterprøves og beregnes. Jeget optræder herved som en slags 
videnskabsmand, der afprøver og undersøger generelle lovmæssigheder ved sig selv. 
Dette kommer blandt andet til udtryk i Jegets selvrefleksive filosoferen over begreber 
og forsøg på at afdække forskellige kausalforbindelser. Eksempelvis overvejer hun 
systematisk forholdet mellem begær og kærlighed: ”Gør kærligheden begæret 
begærligt og begæret kærligheden kærlig, eller gør kærligheden begæret kærligt og 
begæret kærligheden begærligt?”67 Denne, også delvist sproglige leg med begreber, 
viser, hvorledes Jeget søger efter sammenhænge i sine private følelser ved at se på 
mere generelle fænomeners sammenhænge. Der opstår herigennem en interessant 
afstand mellem hendes personlige følelser og den mere generelle videnskabelige 
undersøgelse, som hun udsætter sig selv for ved hjælp af den hvide boks. Med 
Webers formulering kunne det tyde på, at Jeget netop forsøger at ”beherske” følelsen 
af stedbundethed ved at videnskabeliggøre den. I den forbindelse beskriver Weber 
desuden, hvorledes videnskaben tidligere opererede med en grundlæggende 
optimistisk tro på, at hvis man blot fandt de rigtige begreber, så kunne man også 
                                               
66
 Weber, 2003:193 
67
 Moestrup, 2009:16 
Stedet i litteraturen – Rikke Krogh Hansen, Sine Birkedal Nielsen, Kirsten Frank og Lars Leonhardt 
 
32 
 
forstå det sande indhold af disse.
68
 Det er en betragtning, som kan ses afspejlet i 
Jegets mange forsøg på at afdække begrebernes virkelige indhold og kausale forhold. 
Forsøg der dog aldrig for alvor bliver succesfulde.   
Som påpeget tidligere optræder der også en række konventionelle talemåder gennem 
novellen. Disse vendinger bidrager til skabelsen af det omtalte skel mellem det 
personlige og det almene. Når Jeget tilstræber objektivitet og afklaring, synes hun at 
benytte denne type formuleringer. Der optræder særligt mange variationer over 
formuleringen ”At se det i øjnene”, eksempelvis: 
 
Jeg tænker over, om jeg bliver nødt til at se det i øjnene for at kunne se det med 
mine egne øjne, eller om jeg derimod bliver nødt til at se det med mine egne 
øjne for at kunne se det i øjnene. (…) Så ville jeg ikke kunne se mig selv i 
øjnene.
69
  
 
Formuleringer som disse kommer til at fremstå som tomme hylstre, idet de egentlig 
ikke siger noget hverken særlig meningsfyld, konkret eller hjælpsomt. Man undrer 
sig over, hvad det egentlig overhovedet vil sige at 'se noget i øjnene'? Den tilstræbte 
videnskabelige tilgang kommer således til fremstå som en tom abstraktion, der 
forgæves forsøger at indkredse problemet ved at generalisere det ud i tomme 
begrebslege og formuleringer.  
Netop dette er et aspekt ved affortryllelsen, som Weber fremhæver i sit foredrag. Heri 
beskriver han, hvorledes menneskets relation til videnskaben gennem tiden har 
ændret sig markant. Engang var videnskabens fornemste opgave at finde vejen til 
Gud og derigennem meningen med livet. Men i dag, skriver Weber, vil de fleste nok 
modsat fremhæve, at ”om noget er denne viden egnet til grundlæggende at dræbe 
troen på, at verden kan have en sådan ”mening”!”70 Verdens affortryllelse har altså, 
ifølge Weber, vanskeliggjort eller ligefrem udslettet menneskets tro på en dybere 
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guddommelig mening med livet. Videnskaben virker i stedet, ifølge Weber, netop 
som en tom abstraktion, der ikke formår at besvare de eneste spørgsmål, som synes 
særligt betydningsfulde at stille i et menneskeliv: ””Hvad skal vi gøre?” ”Hvordan 
skal vi leve vort liv”?”71 Ifølge Weber kan videnskaben ikke hjælpe med at vejlede 
mennesket, kun give tekniske forklaringer på omgivelsernes fænomener. På samme 
måde synes Jegets forsøg på at behandle sin stedbundethed videnskabeligt ikke at 
føre til nogen specifikke handlingsanvisninger eller afklarende svar på et personligt 
plan.  
I dette perspektiv må den hvide boks til dels betragtes som et mislykket forsøg på at 
komme Jegets stedbundethed til livs. ”Eksperimentet” i den hvide boks ender nemlig 
ikke med at give hende nogle brugbare svar på, hvorledes hun kan frigøre sig fra 
vandmøllens bindinger. Hun kommer selv til en lignende konklusion, idet hun fysisk 
vælger at bevæge sig væk fra dit hvide arbejdsrum og konfrontere møllen ansigt til 
ansigt: ”Hvis du ikke kommer ud af stedet, bliver det ved tilbageblik og tanker.”72 
Jegets forsøg på at løsrive sig fra sin stedbundethed i det hvide rum kan dog desuden 
betragtes som et kunstnerisk skabelsesprojekt. Endnu et perspektiv der vil hjælpe 
med at udvide forståelsen af den hvide boks.   
 
Den hvide kube 
Den hvide boks er et skriveværksted, men kan samtidig opfattes som et 
performancekunstværk i sig selv. Et avantgardistisk kunstværk som jeget etablerer 
ved at skrive navne og ting på væggene i rummet med sort tusch. Morten henviser 
uforstående til hendes optegnelser som ”mærkelig graffiti.”73 Forsøget på at 
konfrontere sig selv med sin stedbundethed involverer altså også et kunstnerisk 
projekt i hvid boks. Som Jeget selv bemærker: ”(...) jeg har brug for hvid boks, i det 
mindste indtil jeg er færdig med at udslette min indre bindingsværksstruktur og få 
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samlet brudstykkerne til en kollage.”74 Det lader til, at den omtalte kollage er de 
dagbogsudsnit, som udgør romanen vi læser. Der er flere henvisninger til dette 
skrivearbejde, som til sidst skal udgøre brudstykkerne af hendes stedserfaring: ”Tænk 
stedsspecifikt. Tænk på kilderne om vandmøllen som et sted. Klip i kilderne. 
Manipuler eventuelt med brudstykkerne (som readymades). Tænk Kollage”75. Mens 
dette arbejde står på, skriver hun for hvert kapitel nye navne på de hvide vægge, som 
til sidst er fuldstændig overtegnede, og i sig selv blevet til et imponerende kunstværk. 
Rummet har således gennemgået en forvandlingsproces og ændret karakter fra det 
identitetsløse hvide frirum til et modernistisk og konceptuelt kunstværk.  
 
Den irskfødte kritiker og kunstner Brian O'Doherty analyserer i værket I den hvide 
kube, udgivet i Danmark i 2002, hvorledes det standardiserede hvide udstillingsrum, 
her kaldet den hvide kube, har en særlig æstetisk funktion. Den hvide kube er 
modernismens idealrum, der isolerer kunstværket fra omverdenen og giver det en 
særlig kunstnerisk værdi.
76
 Det moderne galleri er i sin ideelle form stedsløst, og 
kunstværket synes såledessat uden for tid og rum. O’Doherty beskriver den hvide 
kube som ”et sted frataget lokalitet.”77 Man kan argumentere for, at den hvide boks 
repræsenterer et sådant kunstprojekt, der slår en ring omkring sig selv og optræder 
parallelt med resten af verdenen. Dog er den hvide kube, ifølge O’Doherty, ikke 
upåvirket af sine omgivelser. Han skriver: ”Den hvide vægs tilsyneladende neutralitet 
er en illusion.”78 På den ene side antager den hvide kube altså en isoleret og eksklusiv 
position, på den anden side indgår den i en konstant social og økonomisk 
udveksling.
79
 Indstiftelsen af det rensede rum, hvor tanke og øje kan beskue kunsten, 
er, ifølge O’Doherty, en modernistiske konstruktion. ”Tilstedeværelsen af et underligt 
stykke møbel, ens egen krop, synes faktisk overflødig, som en forstyrrende 
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indtrængning.”80 I den hvide kube tales der til betragterens synssans, mens kroppens 
tilstedeværelse underkendes. 
Den postmoderne kunst medtænker, ifølge O’Doherty, i højere grad den hvide kubes 
relation til den menneskelige krop og den kontekst, som den indgår i. Her handler det 
netop om at gøre opmærksom på det modernistiske kunstrums begrænsninger. Man 
kunne muligvis sammenligne den udvikling, som det hvide rum gennemgår i Jævnet 
med jorden, med bevægelsen mod den postmodernes kontekstbaserede kunst. Jegets 
kunstneriske arbejde begynder at brede sig ud over den hvide boks, og hun må sande, 
at hun ikke kan fuldføre sit arbejde inden for dens afgrænsede rum. I sit forsøg på at 
komme overens med sin stedbundethed må hun indgå i en relation med omverdenen, 
og opsøge den lokalitet som værket omhandler. Kunstprojektets karakter ændrer sig 
således fra at være isoleret og autonomt til et mere relationelt værk, hvori både Jegets 
egen kropslige tilstedeværelse og hendes familie- og stedrelationer inddrages. Det 
synes først i det fysiske møde med møllen, at hendes værk opnår kunstneriske tyngde 
og kompleksitet.  
 
Opsummerende kan man altså for en overordnet betragtning opfatte den hvide boks, 
som Jegets idealistiske frirum, isoleret fra omverdenen. Den hvide boks repræsenterer 
Jegets forsøg på at løsrive sig fra sin stedbundethed, idet hun placerer sig uden for 
stedet. Hun ønsker hermed at adskille sig fra Møllens sted, der ved sine betydninger, 
står i nær forbindelse til Jegets identitet. Gennem en tilstræbt videnskabelig 
objektivitet giver Jeget sig i kast med opgaven, som skal føre til hendes frigørelse. 
Men ved at træde ind i den hvide boks medbringer Jeget sin krop, sit køn, sin historie 
og alle sine erindringer – elementer, der langsomt, men sikkert synes at nedbryde 
grænsen mellem den hvide boks' ikkested og vandmøllens sted. Det hvide rum kan 
tilsyneladende kun eksistere, som det ideelle ikkested, uden hendes tilstedeværelse. 
Jeget genskaber derimod stedet. Hvor der før var tomhed, fylder hun det med 
betydning. 
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Møllen. St. St. Blicher. Morten 
 
Tal for dig selv, hvorfor binder du dig til steder? Som om de var 
mennesker.  
Spørgsmålet er, om det omvendte også er tilfældet: Om du binder dig til 
mennesker, som var de steder. Elsker du Morten som et sted? Er hans hår 
gyldent som en mark i dine øjne, hans øjne blå som en dam i april?  
Et sted er aldrig et eller andet menneske, men et menneske er altid et eller 
andet sted. 
    Moestrup, Jævnet med jorden  
  
Det er baade Godt og Ondt, at være forliebt. 
   St. St. Blicher, En Landsbydegns Dagbog  
 
Hvilke sammenhænge findes mellem Jævnet med jorden og St. St. Blichers En 
Landsbydegns Dagbog? ”Det hænger sammen, tænker jeg, selvom det ikke hænger 
sammen”81, skriver Jeget i Moestrups roman. Den kvindelige hovedperson har en 
sommernat i vandmøllens spøgelseskammer læst Blichers novelle om den jyske 
Morten Vinge. Fortællingen handler om en falden kvinde, Sofie, som er Blichers 
udgave af den kendte skandalehistorie om fru Marie Grubbe, hvis kærlighedsliv og 
seksuelle begær driver hende fra adelen til samfundets bund. I Moestrups bog har 
Jeget som ung i en universitetsopgave sat sig for at ville diskutere Blichers faldne 
kvindefigur. Noget tyder på, at Moestrups roman i 69 brudstykker også har dette som 
sit forehavende. Jævnet med jorden synes nemlig i et vist omfang at involvere Jegets 
forsøg på at mane genfærdet af Blichers faldne kvinde til jorden. Et genfærd som 
viser sig både i Jegets kærlighedsforhold til Morten og til Møllen.  
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En falden Engel 
I En Landsbydegns Dagbog fortæller den fiktive dagbogsskrivende Morten Vinge om 
sit liv, først som kammertjener og skytte på den jyske herregård Thiele og senere som 
soldat i udlandet. I sin ungdom forelsker Morten Vinge sig lidenskabeligt, men 
ulykkeligt i herregårdens unge frøken Sofie. Frøken Sofie fremstår for Morten Vinge 
uopnåelig, og han må fra sin underlegne position sande, at ”Det er baade Godt og 
Ondt, at være forliebt.”82 Forfærdet må Morten Vinge snart overvære, hvorledes hans 
elskede Sofie erobres af medtjeneren Jens, der en nat stikker af med hende. Flere år 
senere træffer Morten Vinge parret igen. Det er et forfærdelsens syn, som møder ham, 
da han genser sin ungdoms kærlighed. I sin dagbog noterer han forskrækket: ”Jeg har 
seet hende – hende? Ak nei! ikke hende! en falden Engel har jeg seet, en Mørkhedens 
Gestalt.”83 Sofie har ladet begæret styre, og som konsekvens har hun mistet sin 
ophøjede sociale status. Hendes skandaløse forfald genspejles i hendes forpinte ydre, 
som Morten Vinge angstfuldt kan bevidne: 
 
Jeg fornam ikke den mindste Bevægelse i hendes Ansigt – dette Ansigt! dette 
fordum saa deilige Ansigt! hvor var det forandret! blegguult, rynket, fortrædent 
saae det ud, som om det aldrig nogensinde havde smilet … Jeg følte, jeg var 
nær ved at faae ondt, og ingen Taare kom i mine Øine. En Angst, en 
Vammelhed, som naar man pludselig seer en Hugorm, betog mig.
84
 
 
Første del af overstående citat fra En Landsbydegns Dagbog optræder også i Jævnet 
med jordens 33. afsnit. Jeget i Moestrups roman bemærker, hvorledes Sofie her 
gengives som en refleksion af den mandlige fortællers blik. Hendes ”ansigt som en 
måne"
85
 skriver hun i feministiske vendinger. Moestrups kvindefigur betoner således, 
at Sofies skæbne afgøres under Morten Vinges blik. Heri er Sofie, som man kan læse 
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i Blichers novelle, ”(…) forspildt, fordærvet, foragtelig, uden Redning fortabt.”86 
Som kvinde synes Jeget at identificere sig med Sofie og mærker kynismen i Morten 
Vinges væmmelse og ufølsomhed. Som Ringgaard bemærker i artiklen ”Kloden og 
Jorden”, løfter Morten Vinge trods sin livslange kærlighed til Sofie ikke en hånd for 
at hjælpe hende i nødens stund.
87
 Blichers hovedperson magter end ikke at være 
vidne til Sofies fortabelse og forlader desillusioneret egnen, hvor hans ”faldne engel” 
kæmper for at opretholde livet. Det synes således karakteriserende for Morten Vinges 
kærlighed til Sofie, at den svinger mellem forelsket sentimentalitet og passiv 
kynisme. Forfaldsfiguren og bevægelsen mellem sentimentalitet og kynisme går igen 
i Moestrups roman, hvor disse elementer, som nævnt, afslører sig både i 
kærlighedsforholdet til Jegets Morten og i vandmøllens skæbne.  
 
Alt andet lige var det vores sentimentale tilknytning til vandmøllen, som fik os til at 
lukke øjnene for dens forfald. Det er der noget kynisk ved, tænker jeg, selvom det 
sikkert er meget menneskeligt. At lukke øjnene for noget, man ikke vil se i øjnene. 
Koste hvad det vil, som man siger. Der er noget kynisk ved det sentimentale.
88
  
 
Sådan konstaterer Jeget i Jævnet med jorden. Hendes beskrivelse af vandmøllen 
synes på en underfundig måde at parafrasere Morten Vinges holdning til Sofie. De 
mange antropomorfiseringer af vandmøllen peger på en lignende symbolik, i hvilken 
møllen forvandles til en sammenfalden bondekone. Det understreges ikke mindst, 
idet Jeget ved romanens begyndelse omtaler vandmøllen: ”Rurale rubin! 
Matriarkalske ruin!”89 I et af romanens erindringsglimt genkalder Jeget sig, hvorledes 
vandmøllen har været udsat for et brutalt hærværk. En ødelæggelse, der i forlængelse 
af overstående allegori, synes at minde om en voldtægt. Morten er med ved den 
efterfølgende besigtigelse af møllen, og meget sigende er det i Mortens blik, at Jeget 
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kan skimte dens virkelige tilstand: ”Jeg kunne se på Mortens ansigt, at det ikke var 
noget kønt syn.”90 Det er altså Mortens ansigtsudtryk, som reflekterer forfaldet. 
Hendes egne øjne derimod registrerer det tilsyneladende ikke: ”Mine øjne var 
slørede, brændende af forelskelse.”91 Hermed blotlægger Jeget den kynisme, som 
findes i hendes eget nostalgiske syn på det faldefærdige barndomssted. ”Jeg så, men 
indså ikke, at den bratte, aktive ødelæggelse var trængt ind i den gradvise, passive 
ødelæggelse. At hærværket havde blotlagt ruinen. At kynismen havde fuldbragt 
sentimentalitetens værk.”92  
Jeget har fortabt sig i billedet af barndommens idylliske sted, og hendes sentimentale 
og forelskede blik afviser at se virkeligheden i øjnene. Netop heri mener hun altså at 
kunne identificere det ufølsomme og kyniske, som går hånd i hånd med den 
overdrevne kærlighed. Scenen synes således på en dobbelt måde at mime historien 
om Morten Vinge. En sammenhæng der etableres eksplicit, idet Jeget, i forsøget på at 
ramme det tvetydige i hendes egen stedbundethed, citerer Blicher direkte: ”Det er 
både Godt og Ondt at være forliebt.”93  
Fastfrossen fortid 
Den canadiske litteraturkritiker Linda Hutcheon behandler i sit essay Irony, Nostalgia 
and the Postmodern (1998), som titlen røber, blandt andet nostalgien. Nostalgi-
begrebet må opfattes som en reaktion på tidens irreversibilitet, mener hun og 
forklarer i den forbindelse, hvorledes mennesket nostalgiske søgen i første omgang 
ikke skal forstås som en søgen efter steder. Derimod, skriver Hutcheon, længes vi 
snarere tilbage til en tid. Vores nostalgiske følelser higer med andre ord efter fortidens 
tabte tid. Men længselen efter fortiden, understreger Hutcheon, er umulig at indløse. 
Hun skriver: ”Time, unlike space, cannot be returned to – ever; time is irreversible. 
And nostalgia becomes the reaction to that sad fact.”94  
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For Blichers Morten Vinge, såvel som for Jeget i Moestrups roman, synes tidens 
uerholdelige karakter at tilvejebringe en nostalgi, der helt eller delvist bemægtiger sig 
synet på fortidens sted. I sit essay bemærker Hutcheon et vigtig forhold ved det 
nostalgiske tilbageblik: ”This is rarely the past as acturally experienced, of course; it 
is the past as imagined, as idealized though memory and desire.”95 Man kan altså 
også med Hutcheons teori konstatere, at de billeder, som skabes gennem nostalgien, 
sjældent stemmer overens med virkelighedens kompleksitet. Forsøget på, men også 
vanskeligheden ved, at se denne dissonans i øjnene synes karakteriserende for Jeget i 
Moestrups roman. I Jævnet med jordens 23. afsnit synes det muligt at genfinde 
Hutcheons karakteristik af det nostalgiske blik, idet Jeget filosoferer over 
sentimentalitetens blinde vinkler.  
 
Sentimentaliteten falbyder, tænker jeg, ligesom nostalgien, stivnede idyller, 
fastfrossen fortid. Den nostalgiske længsel efter hjemstavnen og den svundne 
tid er per definition sentimental (…) Sentimentaliteten er rørende enig med 
nostalgien om at opretholde et forenklet dengang på bekostning af det 
komplekse nu.
96
  
 
Jeget er klar over nostalgiens dobbeltsidighed og genkalder sig faren ved at fastholde 
de falske billeder af fortiden: ”Det koster én det åbne, det blinkende, det levende ved 
éns egne øjne”97, skriver hun indsigtsfuldt. Men samtidig er Jeget altså også 
forblændet af sit eget nostalgiske perspektiv på det sted, hvori alle hendes minder om 
den svundne tid er lagret. Stedet samler således fortiden omkring sig og leverer en 
konkret kontekst, som knytter minderne sammen.  
I vores følelsers vold 
Den dobbelttungede lidenskab, som er forbundet med vandmøllen, synes at gå igen i 
Jegets kærlighedsforhold. Møllen og Morten er således ikke blot beslægtede ved 
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deres navnes ordlyd. For Jegets både begærlige og destruktive forhold til stedet 
gentager sig i den menneskelige relation. I et selvrefleksivt øjeblik, i romanens 
begyndelse, stiller hun sig selv et centralt spørgsmål: ”(…) hvorfor binder du dig til 
steder? Som om de var mennesker. Spørgsmålet er, om det omvendte også er 
tilfældet: Om du binder dig til mennesker som var de steder. Elsker du Morten som et 
sted?”98  
Svaret på hendes spørgsmålet synes romanens øvrige dagbogsoptegnelser at besvare. 
Kvinden i Moestrups roman elsker sin Morten som et sted, eller mere præcist så 
involverer hendes kærlighed den samme type sentimentalitet og kynisme, som gør sig 
gældende i forholdet til møllens sted. Den stedagtige kærlighed, som består mellem 
Jeget og Morten, synes at pege på en lignende fastfrysning af kærlighedsobjektets 
billede. Jegets forhold til Morten svinger imellem to karikerede og stivnede 
yderpunkter. På den ene side viser kærligheden sig med en næsten overdreven og 
honningsød lidenskab. Idet hun eksempelvis skriver: ”Vi er ét overalt! Som vi var ét i 
pyramiderne, inde i dets inderste (kysset ved sarkofagen), og i Paris (kysset ved 
katakomberne) og i Pompeji (kysset ved ruinerne).”99 Men ønsket om den 
glansbilledagtige og lykkelige kærlighed, drømmen om at smelte sammen til ét, 
afslører sig som illusion. Sarkofagen, ruinerne og katakomberne bliver i stedet 
ildevarslende vanitas-symboler, der udstiller kærlighedens destruktive princip. 
”Sommetider får én af os brækfornemmelser midt i kysset (…)”100, skriver Jeget og 
betoner hermed, hvorledes det intime kys pludselig bliver vulgært og kvalmende. På 
samme måde viser selve kærligheden sig, gennem romanens forløb, at indeholde et 
destruktivt element, der i sin overdrevne form bliver både voldeligt og besidderisk.  
Jeget udlægger sin begærlige kærlighed i linjerne: ”Men hans blotte eksistens, det, at 
hans hjerte slår, er ikke nok, jeg vil eje det. Jeg er bange for, at jeg hellere ville se 
hans hjerte som ruin end som en andens kvindes.”101 Hendes omtale af Mortens hjerte 
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som en ”ruin” vækker endnu engang mindelser til den forfaldne vandmølle. I En 
Landsbydegns Dagbog findes en lignende beskrivelse, da Morten Vinge begræder 
tabet af sin uskyldige Frøken Sofie: ”Havde jeg dengang seet hende skjønne Legeme 
sønderrevet af vilde Dyr, ikke kunne det saaledes have knuget mit Bryst, som nu, da 
jeg fandt hende (…)”102 Viljen til for enhver pris at opretholde nostalgiens stivnede 
idyller synes hermed at udstille sin egen inhumane kompromisløshed. En 
kompromisløs kærlighed som også peger på årsagen til møllens forfald og 
nedrivning. Jeget er selv klar over denne sammenhæng, idet hun skriver:  
 
Hvis vi havde givet slip på vandmøllen i tide, tænker jeg, var den måske aldrig 
blevet jævnet med jorden. (…) Hvis vandmøllen ikke var blevet så faldefærdig, 
havde de nye ejere måske kunnet restaurere den i stedet for at rive den ned. 
Men vi ville hellere lade den forfalde end overlade den til andre. Hellere end at 
se den beboet af fremmede ville vi se den som ruin.
103
  
 
Ønsket om for enhver pris at værne om Mortens kærlighed og vandmøllen er så 
intens, at Jegets forsøg ødelægger det, som hun ønsker at bevare. Hun kan ikke give 
slip, så i stedet strammer hun grebet. ”Ruinen”, som er et gennemgående tema i 
romanen, bliver således symbolet på kærlighedens destruktive kræfter, i forhold til 
stedet og mere overordnet.   
Utopisk længsel 
Jævnet med jorden synes altså at rumme den erfaring at både nostalgien og 
kærligheden, i deres mest radikale udtryk, indebærer en nægtelse af det sammensatte 
til fordel for mere utopiske forestillinger. Linda Hutcheons essay opholder sig kort 
ved forholdet mellem nostalgi og utopi. Hun skriver i den forbindelse: ”The nostalgic 
and utopian impulses share a common rejection of the here and now.”104 Utopien 
deler altså, ifølge Hutcheon, visse karakteristika med nostalgien. Måske kan man 
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radikalisere Hutcheons indsigt, idet det synes meningsfyldt at hævde, at netop 
nostalgien skaber grobund for utopien.  
Litteraturkritikeren Lilian Munk Rösing behandler utopien mere indgående i artiklen 
”At redde utopien af historiens katastrofe”. Forsøget på at realisere utopien har i det 
20. århundrede vist sig at indebære vold og at skabe rædselsregimer, påpeger Rösing. 
Hermed synes også Rösing at betone, hvorledes utopiens altså kan indebære en vis 
grad af kynisme og tyranni. Men hendes tekst bemærker også, at utopibegrebet er et 
flersidigt fænomen. ”U-topi betyder både ”det gode sted” og ”intetsteds”105, skriver 
hun. Rösing kategoriserer blandt andet utopien i et tidsligt perspektiv. Hun kalder 
utopier knyttet til fremtiden forestillinger om ”Elysium”, og betegnelsen ”Arkadien” 
henviser til utopier om fortiden. Som Rösing også henleder opmærksomheden på i 
denne artikel, er både Elysium og Arkadien utopier tilstede i Moestrups roman. 
Drømmen om barndomshjemmets idylliske sted udgør den tilbageskuende og 
nostalgiske utopi om fortiden. Den elysiske utopi viser sig til gengæld i den voksne 
kvindes drøm om den hvide boks, og med denne forestillingen om ”(…) at kunne 
frigøre sig fra enhver historie.”106 Man kunne tilføje, at elysium-utopien desuden 
viser sig i Jegets kærlighedsforhold til Morten. Forestillingen om at kunne blive ”ét 
overalt”107 synes nemlig at afsløre et illusorisk og utopisk ønske. Den nostalgiske 
utopi har også plads i Blichers novelle: ”Skal jeg endnu opleve den Dag, da jeg seer 
mit Fødeland igjen? (...) Hvilket yndigt Land er dog dette! Alt i sit fulde Flor! Skoven 
er grøn og Marken er grøn. Blomster alle vegne.”108  
 
Således skriver Blichers Morten Vinge, først om sin længsel og siden om gensynet 
med sit danske fædreland. Set i nutidens øjne giver ordvalget vel nok romantiske, 
sentimentale og måske nationalistiske anelser. Beskrivelsen minder dog i sit sprog og 
sin maleriske karakter om de ældre naturbeskrivelser, som blander sig med Jegets 
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egne skriverier i Jævnet med jorden. Der synes således at være en sammenhæng eller 
en forbindelse mellem det naturbillede, som Morten Vinge fremmaner, og de 
omgivelser som Jeget i Moestrups roman forbinder med møllens sted og således er 
følelsesmæssigt knyttet til. Vandmøllens bindingsværksstruktur er som tidligere 
beskrevet symbol på Jeget personlige bundethed til jorden, stedet og slægten. En 
bundethed hun trods sin selvkritik ikke kan fornægte. Jegets ambivalente forhold til 
danskhedens symboler og sin egen stedbundethed formulerer hun således:  
 
Når du ser bindingsværk brugt som billede på danskhed, fx på postkort, i B-
film og politisk propaganda, tænker du vredt: nationalromantik kitch! Men i 
selv samme hjerne, som du tænker tanken med, er der en førsproglig 
bindingsværksstruktur.
109
 
 
Citatet vidner om, at romanens bindingsværksstruktur også synes at referere til en 
bestemt forestilling om det danske. I Rösings artikel betones det, hvorledes Moestrup 
”(…) vrister dette ord ”bindingsværk” ud af nationalismens greb.”110 Hermed 
fremhæver Rösing, hvordan Moestrups roman tager afstand fra den nationalisme, 
som kan beskyldes for at bidrage til opretholdelsen af ensidige utopier. Befrielsen fra 
den nationale utopi synes, ifølge Rösing, at kræve et opgør med det sentimentale. 
Men hvorledes er det muligt at distancere sig fra nostalgiens kynisme og utopi? 
Det ironiske øjeblik 
En del af svaret findes måske i det føromtalte essay af Linda Hutcheon. Heri forklarer 
hun, hvorledes ironien synes at udgøre et postmoderne forsøg på at behandle nostalgi 
og sentimentalitet. Det er Hutcheon overbevisning, at nostalgien og ironien i den 
postmoderne kunst således er sammensmeltede. Som hun skriver, hersker der en 
”(…) very real and very uneasy tension between postmodern irony and nostalgia 
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today.”111 Hutcheon fremskriver nostalgien som konservativ og tilbageskuende, idet 
den ønsker at bevare tingene uforandrede. Men den postmoderne ironi er afslørende, 
da den netop har indset umuligheden af, at dette vil lykkes. Således fungerer ironien 
som en tilbagevisning af det nostalgiske, utopiske eller sentimentale, forklarer 
Hutcheon. Hun illustrerer nostalgien og ironiens relation med et eksempel fra 
arkitekturen: ”The postmodern architecture does indeed recall the past, but always 
with the kind of ironic dobble vision that acknowledges the final impossibility of 
indulging in nostalgia (…)”112 
Heri består altså spændingen mellem den postmoderne ironi og nostalgien, idet 
nostalgien på den ene side dyrkes, men samtidig ironiseres over. Det kunne være et 
perspektiv på Moestrups roman, at denne, netop i refleksionen over Jegets 
stedbundethed, behandler det nostalgiske med en lignende postmoderne ironi. En 
ironi som viser umuligheden forbundet med at tilfredsstille sentimentaliteten. Noget i 
Jegets formulering i romanens 2. afsnit tyder på, at dette faktisk er tilfældet. Her 
skriver hun: 
 
Vi ville, tænker jeg, beholde vandmøllen som en beholder for vores følelser for 
den. Så vores følelser for stedet kunne finde sted. Så vi til enhver tid kunne 
vende tilbage. Så det kunne blive ved med at være, som det altid havde været. 
Men der er ikke noget sted, der altid er, som det altid har været.
113
  
 
Den sidste linje indikerer, at Jegets har indset umuligheden i for alvor at vende 
tilbage til vandmøllen. Ikke blot fordi det efter nedrivningen i fysisk og konkret 
forstand er umuligt. Men fordi hun er klar over, at forestillingen om vandmøllen 
udgør en længsel efter det forgangne, en utopi skabt af nostalgien.  
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Hutcheon omtaler den postmoderne ironi som et fald fra uskyld, ”(…) a mark of the 
fall from innocence”114, forstået som en bevægelse væk fra nostalgiens naive og 
stivnede billeder. Netop ”faldet” synes at være et nøgleord i forbindelse med ironien 
som litterært virkemiddel. Det understreger blandt andet Jørn Erslev Andersens 
artikel ”Ironiens Grænser” (1994), hvori han behandler litteraturteoretikker Paul de 
Mans berømte essay The Rhetoric of Temporality. Ifølge Andersen fremhæver Paul 
de Man faldet, som forudsætningen for at vinde den ironiske indsigt. Andersen 
skriver således: ”Selve dette at erfare ironi, er for Paul de Man forbundet med 
erfaringen af et fald.”115 Paul de Man refererer til den franske digter Charles 
Baudelaires udlægning af faldet, idet han vil illustrere ironiens egenskaber. Andersen 
beskriver det således: ”Ved at falde – i bogstavelig såvel som i overført betydning – 
konfronteres man med en udleverethed, man kan forholde sig til på flere måder.”116 
Konkret kan man ved faldet se sig udleveret til andres latter, men mere overordnet 
kan faldet afsløre menneskets endelig- eller skrøbelighed. At falde og erfare ironien 
vil altså sige at indse det tilfældige, ustabile og tidslige i sin egen menneskelighed. 
Det kræver ifølge Andersens udlægning af Paul de Man, at man har: ”(…) evnen til at 
distancere sig fra latteren gennem selvfordobling.”117 Med andre ord må man, for at 
vinde den ironiske distance, kunne skille krop og tanke. Lykkes dét er man nemlig i 
stand til at le af sin egen krops endelighed, og man forstår, hvorledes alt i livet i sidste 
ende er tilfældigt og temporalt. Andersen tildeler, i tråd med Hutcheon, ironien evnen 
til at nuancere eller destabilisere entydige forestillinger. Som han skriver i sin artikel: 
”Har man i radikal forstand erfaret ironi, er man én gang for alle indforskrevet i et 
fællesskab, der opgiver enhver form for etisk, moralsk, politisk fundamentalisme.”118  
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Falden. Faldende. 
Jeget i Jævnet med jorden har også læst Paul de Mans tekst. Hun forklarer, hvordan 
det er meningen at hendes universitetsopgave om Blichers Sofie skal ”diskutere den 
faldne kvinde som retoriskfigur i relation til Baudelaires faldende mand.”119 Den 
aften, hvor Jeget læser Blichers novelle i spøgelseskammeret, indser hun, hvorledes 
Sofie som falden kvinde må forholde sig til ironien: ”Sofie, tænkte jeg, og bladrede 
bedugget efter citater, ler ikke ad sig selv.”120  
Det er også klart for Jeget, hvorfor Sofie ikke er i stand til at vinde ironien: ”Den 
faldne kvinde ler ikke ad forskellen mellem krop og tanke, tænkte jeg, fordi hun som 
retorisk figur på forhånd er installeret i plotstrukturen som krop uden tanke.”121 Sofie 
kan ikke indtage nogen ironisk distance til sit fald fordi hun, som Ringgaard også 
bemærker, ”(…) af manden er dømt til kun at være krop.”122 Det forholder sig 
anderledes med Jeget selv. Som moderne både kropsbevidst og intellektuel kvinde er 
hun i stand til at udføre faldet i Baudelaires forstand. I det perspektiv synes de sidste 
siders digtlignende optegnelser, der beskriver en kvindes fald på 69 måder, netop at 
være forsøget på at vinde den ironiske distance og således komme overens med 
nostalgiens stedbundethed. Som Ringgaard bemærker: ”Kvinden [Jeget] spalter sig 
imellem hende der falder, og hende som skriver (…)”123 Den mystiske tekst med 
overskriften ”Vinterdagbog 1813 (Performance for ingen)” synes desuden at 
involvere en feministisk pointe. Om året 1813 fortælles det, at en ung møllersvend 
druknede sig i vandmøllens dam og at hans forlovede, møllerdatteren, efter sigende 
herefter begyndte at udføre sære ritualer. ”Gik rundt i haven om natten i sin hvide 
natkjole, talte sort, spiste sne”124, har Jegets mormor engang fortalt. Denne romanens 
sidste tekst, der er skrevet med spøgelsesgrøn skrift, synes altså at mime 
møllerdatterens gådefulde opførsel. Noget tyder altså på, at disse ritualer rækker ud 
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over Jegets individuelle frigørelsesproces, og at fortidige kvindeskæbner altså også 
har del heri.  
Kort før Jeget opdager den mytiske vinterdagbog på sin computerskærm, falder hun 
selv fysisk, idet hendes ene fod har sat sig fast i en flamingoskulptur: ”Jeg løfter 
skyen over tærsklen. Jeg falder. Skyen går i stykker. Mange stykker. Det gør ikke 
ondt. Gulvet er blødt og koldt. Som sne. Jeg griner.”125 Jeget gennemgår således 
måske selv det fald, som hun senere kan læse om i vinterdagbogen. Et fald der måske 
kan tolkes som frigørelsen fra den metaforiske lænke, som stedbundetheden, familien 
og Morten har repræsenteret. Hun løsriver sig altså fra fortidens greb, idet skyen går i 
stykker, og hun er tilmed i stand til at le deraf. Det fuldkomne og ideelt billede er gået 
i småstykker, ligesom flamingoskyen, men Jeget forsøger ikke længere at holde 
samme på stumperne. Noget tyder slåedes på, at hun hermed endeligt har gjort op 
med sin stedbundethed. Frigørelsens fald gør ikke ondt, og Jeget griner, da hun 
lander.  
Man kunne altså argumentere for, at Moestrups roman herved yder Blichers 
kvindebillede oprejsning, idet Jeget fuldfører det fald, Sofie ikke kunne udføre. 
Således betragtet er vinterdagbogens ritual ikke blot en prøve udi at spalte krop og 
tanke, men derimod også et forsøg på netop at besinde sig på kønnet og 
kvindekroppen. Som Moestrup selv bemærker i et interview til Weekendavisen, så er 
kvinden der øver sig i at falde i sneen: ”(…) fuldkommen uinteresseret i at blive 
set.”126 Kvinden der falder, falder netop ikke for mandens blik, men for sit eget. 
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Sort struktur, der blinker. 
 
Ikke så meget synet af fuglene som lyden af fuglenes bevægelser i 
dammen. Store vinger, små vinger, svanevinger, troldandevinger, 
blishønevinger og ikke kun fuglevinger, også insektvinger, 
vandnymfernes blå og grønne gennemskinnelige, du kunne høre dem, 
bilder du dig ind, siger jeg til mig selv, alle vingerne på én gang.  
 
Moestrup, Jævnet med jorden  
 
Childhood is certainly greater than reality. In order to sense, across the 
years, our attachement for the house we were born in, dream is more 
powerful than thought.  
Bachelard, The Poetics of Space   
 
Romanen Jævnet med jorden belyser et særligt forhold mellem sted og erindring. 
Heri bliver stedet forudsætning for den levende erindring. Professor Edward S. Casey 
skriver i sin bog Remembering: a phenomenological study fra 1987 på en lignende 
måde om forholdet mellem sted og erindring: ”An alert and alive memory connects 
spontaneusly with place (…)”127 Jævnet med jordens fortællende Jeg tvinges til at 
erindre sit barndomssted, idet hun oplever tabet af slægtens vandmølle.  Hun 
konfronteres ufrivilligt med sin fortid, hvilket ikke harmonerer med hendes plan for 
det midlertidige ophold i den hvide boks. Hun angriber denne usikre situation med en 
vilje til at tænke klart, til at skabe kronologi og til intellektuel bearbejdning af 
fortiden. Som hun skriver: ”Minder pibler, lækker fra sprækker. Jeg ordner dem 
kronologisk, kildekritisk.”128 Denne Jegets intention modvirkes dog i stigende grad af 
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kræfter, der synes at komme et helt andet sted fra. Hun gribes af erindringsbilleder, 
som hun ikke synes at kunne fastholde i tanken:  
 
(…) Jeg tænker på, når mosekonen brygger. Og nattergalens kød. De sorte ål. Jeg tænker om 
det sorte bindingsværk, at det er borte. Jeg tænker, det er borte, idet jeg ser det for mig. Som 
en sort struktur, en sort struktur, som blinker. Borte for altid.
129
  
 
Den blinkende sorte struktur antyder, at hendes forsøg på at fastholde og ordne 
erindringerne om møllen snart besværliggøres. På trods af sine bestræbelser, indser 
hun, at erindringsarbejdet udfolder sig langt mere komplekst og diffust, end hun 
havde forventet. Hvad er det, der får hende til at tænke på mosekonens bryg, på 
nattergalens kød og på sorte ål? Hvor kommer disse glimt af erindring fra? 
Erindringens sted 
Idet Jeget begynder bearbejdelsen af tabet af møllen, forsøger hun at holde minderne 
under kontrol. Ofte med indskudte sætninger, som ”kan jeg huske, at jeg tænkte”, i 
gengivelsen af erindringerne, som for at gøre opmærksom på, at dette er den voksnes 
rekonstruktion af barnets oplevelse. Med disse indskudte sætninger synes hun at ville 
demonstrere en vis kontrol over sine gengivelser. Dog tyder noget på, at hun i takt 
med at denne kontrol mistes, måske i stigende grad lærer at erindre. Men hvori består 
forskellen mellem den bevidste ihukommelse og erindringen, kunne man spørge?  
Både filosofferne Bachelard og Kierkegaard, samt den føromtalte Casey, beskæftiger 
sig med erindringen. Kierkegaard skriver i sin tekst ”In Vino Veritas – en erindring” 
fra 1845 netop om forskellen på hukommelsen og erindringen. Heri påpeger han 
følgende: ”At erindre er ingenlunde identisk med det at huske. Man kan saaledes 
huske en Begivenhed til punkt og prikke uden derfor at erindre det”.130 Og 
Kierkegaard fortsætter: ”Det Erindrede kan man kaste bort, det vender tilbage 
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ligesom Thors Hammer.”131 Det er således Kierkegaards opfattelse, at hukommelsen 
forbinder sig til tanken, mens man som erindrende indtræder i en tilstand af 
gendigtning af tidligere erfaringer. Erindringen kommer altså ufrivilligt til os, mere 
som en åbenbaring end en bevidst tanke.  
Bachelard skriver ligeledes i bogen The Poetics of Space noget lignende om 
erindringen. Heri betoner han dog erindringens særlige relation til barndommens sted. 
Bachelard udpeger dagdrømmen, som det afgørende for frembringelsen af 
erindringen: ”(…) it is on the plane of daydream and not on that of facts that 
childhood remains alive and poetically useful within us.”132 At erindre betyder 
således, hverken ifølge Kierkegaard eller Bachelard, at skelne sandt fra falsk. 
Erindringen skal derimod snarere opfattes som en poetisk proces, der vækker fortiden 
til live via gendigtning. Bachelard mener, at vores barndomshjem lægger grunden for 
vores erindringer. Kierkegaard reflekterer mere indgående over, hvorledes 
erindringen frembringes: ”For at tilveiebringe sig en Erindring hører Kjendskab til 
Stemningers, Situationers, Omgivelsers modsætninger.”133 Kierkegaard understreger 
altså, at erindringen kræver et kendskab til konkrete steder og stemninger og deres 
indbyrdes forskelligheder. Erindringerne synes altså at knytte sig til erfaringen af 
konkrete situationer. Den konkrete sansning synes ligeledes betydningsfuld for Jegets 
forbindelse til fortiden og barndommens sted i Jævnet med jorden.  
Tungekyssets resonans 
I Ringgaards bog Stedssans introduceres begrebet resonans. Ringgaard beskriver 
betydningen af resonans på følgende måde: ”Resonans er (...) en måde at sætte stedet 
i bevægelse på, en måde at overskride det på og en måde at lade fragmenter af andre 
steder og tider deltage i det.”134 Resonans kan altså beskrives som en form for 
genklang imellem steder, der bevirker, at disse steder overskrides, og ved hjælp af 
erindringen af andre steder, forandrer sig.  
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I Jævnet med jorden synes denne resonans at vise sig, idet flere billeder 
sammenflettes på tværs af tid og sted. Jegets nutidige oplevelse af et tungekys med 
Morten fremkalder en resonans, idet den forbindes med en erindring fra barndommen 
af en kogt tunge. Som det står i romanen: ”Vi kysser ikke så meget med læberne som 
med tungerne, der tager hinanden tyst i mundhulerne, mod de riflede ganer og 
kindernes indersider (…) ”135, og umiddelbart efter ”Jeg ser den døde tunge for mig, 
som Mormor kogte; kalvetungen, løsrevet og nopret i det boblende vand. Den så 
stum og ensom ud, kan jeg huske, at jeg tænkte.”136 
Der synes at opstå en associativ genklang mellem disse to oplevelser, der er forskudt i 
tid og sted. Resonansen udbygges, idet erindringsassociationerne fortsætter i to på 
hinanden følgende citater: ”(…) og [da] Mormor ville have, at jeg skulle smage en 
skive, bare et lillebitte stykke, rystede jeg på hovedet med sammenknebne læber, min 
mave vendte sig.”137 og efterfølgende: ”Sommetider får én af os brækfornemmelse 
midt i kysset, mens tungerne søger ned i halsene, som om de ville slikke hjerterne.”138 
De tidslige og stedlige forskydninger af disse oplevelser sker så umiddelbart efter 
hinanden, at de kommer til at stå som tre hurtige, nærmest filmiske glimt. Det er ikke 
bare den fysiske tilstedeværelse af tungen, der forbinder disse billeder. Ordene ”tyst” 
og ”stum” går igen fra det ene billede til det andet, og sammenkæder paradoksalt 
ordet tunge med tavshed. Også sætningen ”min mave vender sig”, knyttet til 
barndomsmindet, erstattes af nutidens ”brækfornemmelse midt i kysset”. Den ene 
overvældende sanselige erfaring fletter sig altså ind i den anden. Erindringen af 
mormoren påvirker Jeget midt i kysset med Morten, mens det dyriske kys blander sig 
i erindringen af mormoren. Resonansen udløses således af både fysiske og 
følelsesmæssige erfaringer.  
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Ringgaard skriver i den forbindelse følgende om stedet: ”det overskrives ustandseligt 
af andre tider og steder.”139. Der altså opstår en lignende vekselvirkning imellem 
nyere og ældre oplevelser i Jegets liv, idet erindringerne overskriver hinanden. Der 
fremkommer tilsyneladende således aldrig ét samlet, harmonisk billede af 
barndomserindringen.  
Det er interessant at opholde sig ved at denne resonans, der opstår igennem en 
kropslig genkendelse. Det er nok så meget kroppen, som en tænkende og følende 
bevidsthed, der associerer og erindrer. Casey skriver om forholdet mellem fortiden og 
den levende krop: ”it loses its identity as a separate past (…) through its 
precipitation
140
 into the present of bodily behaviour which enact the past rather than 
picturing it.”141 Igennem den kropslige erindring synes vi at genopføre fortiden, 
snarere end blot se den for os. På den måde forbliver fortiden ikke isoleret, men 
genleves og gendigtes igen og igen.  
Erindringen om det kunstige æg  
Kierkegaard skriver om erindringen, at den ikke er mulig at gengive til fulde, idet den 
er dybt personlig. Som han udlægger det: ”Forsaavidt man altid er ene om en 
Erindring, er enhver Erindring en Hemmelighed.”142 I Jævnet med jorden kan man 
observere, hvorledes Jegets forsøg på at formidle sin barndoms umiddelbare, 
sanselige oplevelser, heller ikke lader sig gøre systematisk eller nøgternt. Som da hun 
beskriver sine tidligste erindringer fra et besøg hos sin oldemor: ”Det kunstige æg i 
min lille hånd. Følelsen af noget koldt, hårdt og glat. Og glæde. Glæde over æggets 
kunstighed, måske. Det er selvsagt en efterrationalisering, tænker jeg, men alligevel. 
En hidtil ukendt lykke.”143 Dette erindringsbillede synes for både Jeget og læseren at 
give anelser om kunstig befrugtning. Det er dog et voksent blik, der kan læse disse 
betydninger. Barnets verden indeholder langt fra så fastlagte betydninger. Det er 
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desuden klart, at Jeget selv stiller spørgsmålstegn til bearbejdningen af erindringen 
med sætningen ”det er selvsagt en efterrationalisering”. I hendes erindring synes 
oplevelsen af æggets stoflighed, det kolde, glatte og hårde, dog at stå skarpt. Det er, 
som om hun her er helt tæt på barnets sanseerfaring samt den glæde, der følger med 
oplevelsen. Dette erindringsglimt synes således affødt af den lille hånds berøring af 
ægget. Det er altså først ved den voksnes rationelle tilbageblik, at denne oplevelse 
bliver andet end konkret og sanselig erfaring.  
Birgitte Rasmussen Hornbek beskæftiger sig i tekstanalysen ”Blumenshof 12” om 
Walter Benjamins erindringsarbejde i bogen Berliner Kindheit (2001). Her skriver 
hun: ”Verden er blot struktureret i grove stræk, som det erindrede barn selv (…) 
Således er vi endnu ikke i den endeligt fortolkede verden, men med barndommens 
misforståelser som redskab sluppen nedenud af den. Det erindrede sætter lige så 
mange hemmeligheder som forklaringer.”144 Billedet af Jegets oldemor antyder også 
dette endnu udefinerede ved barnets oplevelse. Hun opleves således: ”Der var noget 
tyst og strunkt ved Oldemor. Hun har aldrig hævet sin stemme over for mig, jeg kan 
slet ikke huske hendes stemme.”145 Igen er der en tavshed i erindringen, som i 
erindringen af den kogte tunge. Det tyder på, at der altså er noget ved erindringen 
som er navnløst eller undviger det sproglige. Billedet kommer således til at virke 
nærmest stillestående ved sin lydløshed. Herefter følger oplevelsen af oldemorens 
hånd: ”sådan ser jeg den for mig, mægtige, kødfulde blege hånd.”146 
Størrelsesforholdet er her barnets, for hvem, hånden opleves som mægtig. Det er altså 
barnets blik, der ser oldemorens hånd. Det modsatte gør sig gældende i den første 
beskrivelse af hendes egen ”lille hånd”, heri antydes den voksnes perspektiv. Fra 
barnets perspektiv bliver der her zoomet ind på dette nære, sanselige indtryk, der 
gendigtes af den voksne kvinde. Barnet aner måske i sin glæde over fornemmelse af 
ægget i hånden dets særlige betydning, men det er først som voksen hun sprogligt 
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forsøger at redegøre for den. Det er dog i den første ordløse og kropslige erfaring af 
hænder og æggets materialitet, at erindringen bliver nærværende og betydningsfuld. 
Ægget bliver den genstand i sig selv, der altså udløser erindringen. Som Casey 
rammende skriver: ”Things put the past in place (…)”147 Denne lille genstand bliver 
således det, som knytter erindringen til stedet. 
 
Et hjemmegjort ritual 
Romanen rummer desuden erindringsbilleder, der synes at henvise til rituelle 
overgange i Jegets liv. I en af disse tilbageblik i Jævnet med jorden beskrives 
mormødrenes ålefangst, som Jeget deltog i som ung pige:  
 
Vi gled igennem den irgrønne hinde, som lignede, kan jeg huske, at jeg tænkte, 
irgrønne kniplinger, i den lille båd, Mormor, Mormor to og jeg. De var ude efter 
ål. Fede ål, som, selv når man ikke kunne se skyggen af dem gennem 
overfladen, vred sig dernede i dybet, det bundløse dyb, dét sagde deres erfaring 
dem, dét vidste de, Mormor og Mormor to.
148
  
 
Jeget genkalder sig også sine ængstelse ved ålestangeriet: ”Jeg er bange for, at ålene, 
ålevæsenet, i blindt raseri skulle sprænge den allerede lække båd, og jeg øste som 
besat, øste så hurtigt, som mit hjerte bankede.”149 Ålene bliver i barnets øjne til et 
ålevæsen. Virkeligheden mytologiseres; mormødrene forvandler sit til nærmest 
eventyrlige og troldagtige væsener. De bruger en trefork til at stange ålene, og deres 
øjne skinner som hos ”visse præster”. Som Hornbek bemærker om Walter Benjamins 
barndomserindringer: ”Verden læses som uforståelig, og endnu en tærskeltilstand 
styrer oplevelsen: mellem rus og fornuft, hvor grænsen mellem det døde og det 
levende er på vej til at udviskes (…)”150 Pigens blik i Jævnet med jorden synes at 
                                               
147
 Casey, 1987:206 
148
 Moestrup, 2009:20 
149
 Moestrup, 2009:20 
150
 Barlyng & Reeh, 2001:113 
Stedet i litteraturen – Rikke Krogh Hansen, Sine Birkedal Nielsen, Kirsten Frank og Lars Leonhardt 
 
56 
 
spejle denne ”tærskeltilstand”. Den store piges erfaring synes at udvide den konkrete 
virkelighed og således udviske grænsen til det rituelle og mytiske. Oplevelserne i 
båden med mormødrene er ikke bare fornuftsmæssigt eller konkret perciperet, men 
bliver billedet på, hvorledes et nærmest mytologiske og falliske ålevæsen overvindes. 
I sin uforståelighed kan verden aflæses på en særlig måde af barnet, hvis verden ikke 
er færdig-fortolket. Om dette skriver Hornbek desuden: ”Barnets krop er en krop, der 
huserer, tryllebindes, overmandes og lader sig overmande og omslutte (…)”151 
Erindringen skildrer en virkelighed, hvor Jeget lader sig både overmande og omslutte 
af situationens mystik: hendes hjerte banker af angst for ålevæsenet, og for det 
bundløse dyb, hun forestiller sig findes under båden. Som Bachelard skriver: 
”Childhood is certainly greater than reality.”152 Pigens krop tryllebindes af denne 
oplevelse, hvori hendes fantasi altså blander sig med virkeligheden og det, i en sådan 
grad at eftertidens erindring ikke lader sig skille fra disse forestillinger. Casey skriver, 
at såvel den erindrede krop som den erindrende krop er med til at vække erindringen 
til live: ”(…) the body’s maneuvres and movements, imagined as well as actual, 
make room for remembering placed scenes in all of their complex composition.”153 
Det voksne erindrende Jeg synes netop her at lade sig følelsesmæssigt og kropsligt 
rive med af barnets erindring, idet hun inkluderer alle scenens komplekse 
betydningslag i sin beskrivelse. 
 
Du kunne høre alle vingerne på én gang 
Erindringerne synes således at kunne generes af både sanselige, følelsesmæssige og 
kropslige erfaringer. Desuden tyder noget på, at de også kan opstå som åbenbaringer. 
Et eksempel på dette forekommer i det følgende citat fra romanen:  
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Ikke så meget synet af fuglene som lyden af fuglenes bevægelser i dammen. 
Store vinger, små vinger, svanevinger, troldandevinger, blishønevinger og ikke 
kun fuglevinger, også insektvinger, vandnymfernes blå og grønne 
gennemskinnelige, du kunne høre dem, bilder du dig ind, siger jeg til mig selv, 
alle vingerne på én gang(…) Lydene af fisk og ål under vandspejlet. Den 
inddæmmede masses pres mod overfladen. En monoton brummen så dyb, at 
den, lidt som en dyb orgeltone, henvendte sig mere til følesansen end til 
høresansen; forplantede sig til de indre organer.
154
  
 
Hele dette komplekse billede står så klart i Jegets erindring, at hun midt i det hele må 
trække lidt i land med ordene ”bilder du dig ind”. Det synes dog også at være den 
sidste rest af selvkritik i denne erindring. Her er det som om, hun genlever et væld af 
fortidens oplevelser fortættet i et eneste åbenbaret erindringsglimt. Det er på én gang 
et stillestående billede og samtidig en konstant bevægelse. Som hun skriver, 
forplanter den dybe monotone brummen sig som et orgel til de indre organer. Hendes 
krop går nærmest i ét med erindringen om dette barndommens sted.  
Casey skriver om sammensmeltningen mellem krop og sted: ”The paradox is that the 
power of place is most fully manifested at the very moment when place and body 
fuse and lose their separate identities.”155 Casey beskriver, hvorledes man i 
landskabet kan miste sin identitet, og sin tidslige, rumlige og objektive fornemmelse. 
Han bruger ordet ”objectless”156 om denne tilstand. I denne Jegets stedbundne 
erindring synes kronologien netop at opløse sig. Alle lydene, bevægelserne og den 
undersøiske brummen foregår på sammen tid. At hengive sig til erindring bliver 
herved nærmest som et fald, hvor Jeget falder uden for alle objektive bestemmelser. 
Denne tilstand kan minde om den dybe dagdrøm, hvori mennesket, ifølge Bachelard, 
erindrer. En tilstand han beskriver som værende før-menneskelig: ”(…) we may 
perhaps experience a type of repose that is pre-human; pre-human, in this case, 
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approching the immemorial.”157 Ved dagdrømmens erindring nærmer vi os, ifølge 
Bachelard, det, der ligger uden for den personlige erindrings rækkevidde. Noget, der 
er før-menneskeligt eller måske ur-menneskeligt. I sammenligning, synes den dybe 
brummen fra vandet, som Jeget oplever at komme fra et sted, der ligger uden for 
hendes erkendelse. Gennem romanen synes især vandet at have denne særlige 
indvirkning på Jegets erindringer. Det er nemlig som om vandet kan frembringe 
erindringer, som hun ikke troede hun havde. 
 
Tanken om vand er vand på min mølle 
I romanen falder Jeget flere gange hen i en drømmeagtig tilstand, hvori hun befinder 
sig et sted mellem drøm og vågen tilstand. Som Morten siger til hende: ”(…) når du 
hele tiden forsvinder ind i din såkaldte virkelighed.”158 Det sker eksempelvis, da hun 
som 21-årig falder i søvn på græsset ved møllen efter at have lyttet til vandets lyde og 
nattergalens sang. Disse drømmelignende sekvenser er tæt knyttet til lyden af vand. 
Jeget forsøger at beskrive vandets bevægelser, som synes at udgøre vandmøllens 
lydlige univers. Blandt andet i romanens ottende afsnit:  
 
Når jeg tænker på vandmøllen, tænker jeg på vand, Bækken, dammen, 
kildevældene, slusen. Forskellige lyde af vand på samme tid. Boblende, 
bølgende, drivende, dryppende, faldende, flydende, fossende, glidende, 
hvirvlende, klirrende, klukkende, løbende, piblende, plaskende, rindende, 
rislende, sivende, stigende, stillestående, strømmende, tænker jeg: vand.
159
  
 
For at beskrive vandets forskellighed ordner hun vandet i en nærmest alfabetisk 
opremsning. Den lange række af allitterationer giver en rytmisk og poetisk effekt, 
men fremstår også en smule konstrueret. For opremsningen viser måske, at 
erindringen om vandets lyde ikke kan udtrykkes ved sproget, lige meget hvor mange 
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adjektiver om vand Jeget finder på. Med lydene af vand skabes der tilsammen en 
stemning, som ikke kan gengives helt præcist. Som Jeget skriver: ”Tanken om vand 
er vand på min mølle. Dér var jeg lykkelig igen og igen.”160 Ligesom ægget i hendes 
hånd, gav Jeget en følelse af lykke, genkalder den sanselige erfaring, lyden af vand, 
erindring om en barndomslykke. 
Erindringen minder om vandets bølgende og ukontrollerbare bevægelser. På den ene 
side foranlediger vandet erindringen. Således kunne man sige, at vandet i sin relation 
til erindringen udfolder sin livgivende kraft. Dette kommer blandt andet til udtryk, 
idet Jeget omtaler Mormor og Mormor To som kilder, der risikerer at tørre ud og 
derved glemme møllen. På den anden side har vand også evnen til at skylle bort, til at 
udslette og destruere. I forhold til bevarelsen af erindringen om møllen synes vandet 
netop også at rumme et opløsende element. Da Jeget i romanen er på besøg hos 
Mormor To kommer dette til udtryk, idet Mormor To bemærker: ”Og se nu det maleri 
af vandmøllen, det bliver helt ødelagt af fugt (…)”161 Her synes vandet og fugten at 
vise sig som årsager til, at det nøjagtige minde om vandmøllen udslettes og forgår. 
Opremsning af vandets væld af lyde gentages tre gange i romanen. Sidste gang da 
Jeget ligger på græsset foran møllen sammen med Morten. Hun beskriver, hvorledes 
hun: ”lytter til alle lydene af vand på én gang.” og straks derefter: ”Alt bliver sort, og 
da jeg kommer til mig selv, kan jeg ikke huske, hvor jeg er.”162 Lyden af vand synes 
altså at udløse denne drømmelignende tilstand. Også erindringerne opfører sig som 
vand: ”Minder pibler frem som… kilder fra grundvand, hvor lifligt!. Naturligt? 
Oprindeligt? Minder, som jeg har glemt eller ikke før har husket, hvilket ikke er det 
samme.”163 Vandet synes herved at dele visse karakteristika med den dybe dagdrøm, 
som Bachelard beskriver. Vandet vækker altså Jegets dybeste og førsproglige 
erindringer om møllen. Denne tilstand forhindrer hende i at beskrive sit forhold til 
møllen fuldstændigt. Man kan måske sige, at der, hvor Jeget står tættest i forbindelse 
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til sine erindringer om stedet, er vi som læsere udelukket. Her kan vi ikke få indsigt; 
det forbliver en hemmelighed. 
 
Man kan sige, at Jeget, med en Ringgaardsk formulering, i erindringen befrier sig fra 
kalendertiden, som også er handlingens tid, for at genopleve den særlige stemning fra 
fortiden.
164
 Den opslugende erindring standser således handlingens kronologi. På 
samme måde som Jeget ved erindringen synes at forsvinde ind i sin egen 
virkelighed
165
, er hendes mormor for længst forsvundet ind i den dementes tilstand. 
Hun bor på plejehjemmet, med det sigende navn Ørkenen, og er kun i stand til at 
genkende sin tvillingesøster, idet hun måske forveksler hende med sig selv. Ørkenen 
fremtræder som et erindringsløst sted, hvis beboere, der uden vandets livgivende og 
erindringsbærende kraft, har glemt deres eget liv. Løsrevet fra deres egen historie er 
de flyttet fra deres hjem og bebor nu det man kunne kalde et transitsted. Mormorens 
”såkaldte private værelse”166 er i virkeligheden et upersonligt rum, der afskærer 
erindringen.  
Man kan dog undre sig over, om der i mormoderen findes erindringer, der ikke 
forbinder sig til sproget. Et tegn på en kropslig formidlet erindring afslører sig et kort 
øjeblik mellem mormoren og Jeget: ”Jeg tager hende i hånden. Hun gnubber min 
pegefinger med sin tommeltot. ”Her er også plads til dig”, siger hun.”167  
 
Det, at erindringerne opfører sig som vand, antyder det ufrivillige i dem. De pibler fra 
sprækker ind i kvindens liv, uden at hun formår at holde dem under kontrol. Som 
Hornbek skriver i forbindelse med Walter Benjamins barndomserindringer: ”Verden 
generindres ude af kontrol og erindringens fylde nærer sig netop ved dette.”168 Det er 
ligeledes, da Jeget formår at slippe kontrollen med erindringerne, at de får det nærvær 
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og den mangfoldighed, som både Kierkegaard og Bachelard beskriver som 
erindringens kendetegn. Der opstår en kontrast i romanen mellem den dybt personlige 
erindring og de fælleserindringer, som også omgærder møllen. Andre gange synes de 
dog også at blande sig med hinanden. I romanens afsnit gengives der flere gange 
citater fra bogen ”Bidrag til Sognets Historie. Personalhistorisk Skildring”, skrevet af 
en såkaldt skolemester Wammen, som Jegets mormødre kendte. I disse citater eller 
udklip beskrives møllens naturlige omgivelser, ejerforhold og historie. Disse 
halvoffentlige erindringer synes at kontrastere Jegets eget personlige erindrings dyb. 
Dog er det, som om Jeget også selv er bevidst om at indgå i den fælles erindring om 
stedet, som Wammens beskrivelse er udtryk for. Når hun i romanens begyndelse 
”tænker på nattergalens kød”, fremstår denne erindring ikke som hendes egen. Den 
udspringer måske fra mormorens fortællinger om møllen. Måske er det udtryk for, at 
der i hendes bevidsthed findes erindringer, som hun ikke er ene om. Som Jeget 
skriver i romanens andet kapitel: ” (…) - og du selv, siger jeg til mig selv, er knyttet 
til det sted på en måde, som rækker ud over dine individuelle minder, om du vil det 
eller ej?”169  
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Tale sort, spise sne. 
  
1. Det skal være nat, og der skal være sne, og det skal sne. Gå ud i haven i 
den hvide natkjole. Fald. 
2. Det skal være nat, og der skal være sne, og det skal sne. Gå ud i haven i 
den hvide  natkjole. Fald. Rejs dig op. Fald. 
3. Det skal være nat, og der skal være sne, og det skal sne. Gå ud i haven i 
den hvide  natkjole. Fald. Rejs dig op. Fald. Rejs dig op. Fald.  
 (…) 
Moestrup, Jævnet med jorden  
 
Vandmøllen er omgærdet af mystik og spøgelseshistorier. I haven vandrer, som en 
anden Ofelia i Shakespeares Hamlet, genfærdet af den kvinde, som optræder i 
vandmøllens gådefulde fortællinger. I spøgelseskammerets mørke nætter har Jegets 
mormor fortalt om møllerpigens skæbne:  
 
Og pigen? Hun begyndte, siger rygtet, siger du, at te sig sært. Gik rundt i haven 
i sin hvide natkjole. Talte sort, spiste sne. Engang skal hun endda have spist en 
nattergals hjerte råt, siger du og spidser munden. Sikke nogle heksekunster.
170
  
 
På samme måde som det var ulykkelig kærlighed, der drev Shakespeares Ofelia til 
vanvid, er det også den umulige kærlighed, som har fået pigen i den hvide natkjole til 
at hjemsøge møllen. Mormorens godnathistorier bevidner de elskendes tragiske 
historie: ”Åh, den kærlighed, sukker du, men sådan var det jo bare dengang. En 
møllerdatter kunne ikke ægte en møllersvend (…) Han druknede sig i dammen en 
iskold vinternat.”171  
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Men noget tyder på, at møllerdatterens skæbne ikke alene hører fortidens ”dengang” 
til. Fortællingen om vandmøllens mystiske kvindeskikkelse synes nemlig på 
mærkværdig vis at blande sig med Jegets nutidige historie. Flere steder i romanen 
fornemmer man således hendes skjulte tilstedeværelse. Eksempelvis da Jeget som 
ung overnatter alene i møllen: ”Jeg tog T-shirt og cowboyshorts af og trak kjolen over 
hovedet; hjernen registrerede en hvid skikkelse i det gamle toiletmøbels vippespejl, 
før jeg genkendte mig selv og smilte spejlvendt.”172  
Jegets blik i spejlet indikerer en slet skjult genspejling mellem de to kvindeskikkelser, 
og man fornemmer, hvorledes de et øjeblik går i et. Spejlingen mellem Jeget og 
møllerdatteren bekræftes, da Jeget selv den efterfølgende nat i en drømmelignende 
tilstand vandrer ud i haven:  
 
Det var stjerneklart, og nattergalen sang. Jeg kunne ikke se ham, men jeg følte, 
at han sang for mig. Sang for mig alene. Jeg tog den hvide natkjole af og lagde 
mig nøgen i græsset på ryggen og så op på stjernerne og lyttede til alle lydende 
af vand på én gang.
173
  
 
Den hvide natkjole rummer en særlig betydning i denne forvandling. Iført natkjolen 
synes Jeget på mystisk vis at overtage eller gennemleve møllerdatters skæbne. Da 
Jeget vandrer ud i møllens have, lader det til at hun træder ind i en ny og overnaturlig 
virkelighed. Stemningen denne nat er nærmest magisk, og Jegets gådefulde 
handlinger synes styret af indskydelser, der ikke er hende bevidst. Med både krop og 
tanke går Jeget opsluges hun af vandmøllens omgivelser og lyde. Idet hun overgiver 
sig til vandmøllens mystiske tiltrækningskraft, ophører hun med at være sig selv, en 
21-årig pige med kærestesorger. I stedet træder hun frem som hovedperson i en 
cyklisk historie, der rækker ud over hende selv. Nattergalens eventyrlige og dragende 
sang spiller også en særlig rolle for beskrivelsen. Denne poetiske og sagnomspundne 
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fugl synes at have evnen til at fremmale dette fortryllede sted. Jeget oplever altså, 
hvorledes møllens sted er omgærdet af uforklarlige fænomener og oversanselige 
hændelser. Med Ringgaards formulering kunne man måske sige, at Jeget ”slår en 
magisk ring”174 omkring dette sted. Måske kunne man endda tale om, at der herved 
finder en såkaldt ”genfortryllelse” sted inden for romanens univers?  
  
Genfortryllelse og spøgelseshistorier  
Genfortryllelse knytter sig som modbegreb til Webers beskrivelse af verdens 
affortryllelse. I teksten ”Max Weber og det dialektiske forhold mellem af- og 
genfortryllelse” forsøger den tyske historiker Hartmut Lehmann at indkredse 
genfortryllelsens idé. Ligesom genfortryllelsen i sig selv undviger sig det rationelle 
og stringente, er beskrivelsen af den heller ikke lige til. Det skyldes, at Weber ret 
beset ikke benytter udtrykket i bogstavelig forstand. Der findes dog, ifølge Lehmann, 
passager i Webers forelæsning ”Videnskab som Levevej”, der kommer tæt på en 
definition af genfortryllelsens væsen. Eksempelvis når Weber skriver:  
 
De gamle guder stiger op af deres grave, afmystificeret og derfor i skikkelse af 
upersonlige magter, de stræber efter magt over vores liv og de begynder indbyrdes 
deres evige kampe.
175
  
 
Det genfortryllelsen sigter mod er altså at genfortrylle det, som er blevet affortryllet. 
Affortryllelsen indebærer forestillingen om, at vi ved videnskabens hjælp er i stand til 
at komme til klarhed over vores omgivelsers beskaffenhed. Men herved er 
mennesket, ifølge Lehmanns udlægning af Weber, ikke kommet nærmere en dybere 
forståelse af sig selv, og det moderne menneske synes, med en berømt formulering, 
klaustrofobisk fanget i rationalitetens ”jernbur.”176 Videnskaben kan nemlig ikke give 
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svar på menneskets eksistentielle problemer, som trods offentlighedens affortryllelse, 
stadig melder sig insisterende hos den enkelte. Reaktionen på affortryllelsens 
begrænsninger kunne være en bevægelse væk fra det rationelle mod de mystiske, 
magiske og mere uhåndgribelige sider af tilværelsen. Weber synes netop at kredse om 
dette dialektiske forhold mellem af – og genfortryllelsen, når han skriver: 
 
Vor tid, med den rationalisering og intellektualisering – og først og fremmest: med 
det tab af magi – som særligt præger den, har fået den skæbne, at det netop er de 
mest fundamentale og ophøjede værdier som har trukket sig tilbage fra 
offentligheden, enten til det mystiske livs fjerne rige eller til individernes 
umiddelbare, broderlige indbyrdes forhold.
177
  
 
Det overnaturlige er altså stadig en del af det moderne menneskets verdensbillede. 
Dog synes genfortryllelsens mystik at udfolde sig i menneskets enerum, hvor den 
enkelte konfronteres med eksistensens dybeste spørgsmål. I Jævnet med jorden synes 
genfortryllelsen netop at optræde i forbindelse med Jegets personlige ransagelse af 
sig selv og sin intime forbindelse til stedet og fortiden.  
 
Hvis noget har et navn  
Det fortællende Jeg bliver som barn af Mormor og Mormor To indviet i en verden, 
der synes at rumme både magiske og næsten kultiske betydninger. Særligt 
mormødrene synes at omgås virkeligheden på en måde, der medregner det 
overnaturlige. Som barn bemærker Jeget, hvorledes de to mormødre tager gammel 
overtro alvorligt: ”Spé-Manden, det var noget, Mormor og Mormor To sagde i stedet 
for bandeord. De skulle ikke nyde noget af at påkalde en vis herre, man kunne jo 
aldrig vide.”178 Jeget undrer sig over effekten af mormødrenes udtryk:  
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De kunne roligt påkalde Spé-Manden, fordi Spé-Manden med garanti ikke fandtes. 
(…) Sådan virker sproget måske ikke for et barn, tænker jeg, men det tænkte jeg 
selvfølgelig ikke dengang. Måske tror børn, at hvis noget har et navn, så findes det 
også på en eller anden måde.
179
  
 
Barnet oplever, hvorledes navne og ord gør tingene virkelige, og hvordan sproget 
dermed former virkeligheden. I den fortryllede verden ”digter” sproget omgivelsernes 
realiteter, og Jeget oplever måske således for første gang ordets særlige kraft. Man 
kunne gisne om, at romanens forfatter-Jeg måske på denne måde indvies i 
digtningens kunst. Hun lærer, at ordene er i stand til at forbande, omforme og måske 
ligefrem genfortrylle den kendte verden. I Moestrups roman synes verdens magi eller 
fortryllelse altså at genindføres ved digtningen. Bachelard skriver sigende om 
digtningens evne til at sammenfatte virkelighed og fantasi: ”(…) we have moved 
from a constucted world to a dreamed world; we have left fiction for poetry. But 
reality and dream now form a whole.”180  
 
De mange fortællinger om vandmøllens fortid blander sig med nutiden og er med til 
at præge mormødrenes og dermed Jegets opfattelse af virkeligheden. Mormødrene 
leger med sproget i et forsøg på at medregne både den konkrete og den magiske 
virkeligheds præmisser. De tilbagekalder deres udtalelser som for at dække sig ind; 
hvis nu det, de fortalte, var virkelighed. Således synes skellet mellem fortællingerne 
og virkeligheden at flyde ud. Det viser sig ikke mindst, da Jegets mormor efter at 
have fortalt spøgelseshistorier om vandmøllen forsøger at berolige sit forskræmte 
barnebarn: ”Det er jo bare noget gammelt snak. Det ved jeg da godt, ikke? Jeg er jo 
sådan en stor pige. Jeg skal ikke tro på alt det gamle vås, nej, jeg skal ej, og nu skal vi 
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sove.”181 De efterfølgende linjer indikerer dog, at mormoderen alligevel ikke har 
sluppet den mystiske verdens logik:  
 
Vi kan takke præsten St. St. Blicher for, at vi kan sove i fred. Nu skal jeg altså sove. 
Sch. St. St. Blicher kører rundt om vandmøllen i en hestevogn på tre hjul. Sch. Sch. 
St. St. Blicher maner de sorte hunde i jorden. Sch. Sch. Sch. St. St. Blicher maner 
den hvide kiste i jorden.
182
  
 
Den fornuftsbaserede verden og den digtede eller genfortryllede virkelighed er 
forbundne i fortællingen om vandmøllens fortid og den mødrene slægt.    
 
Pige med stort P 
Tegnene på, at noget gådefuldt eller uforklarligt bryder Jævnet med jordens 
realistiske univers, viser sig allerede i romanens begyndelse. Her oplever Jeget flere 
gange, hvorledes hun tilsyneladende svæver ud af sin egen krop.  
Som i det følgende hvor hun pludselig får følelsen af at betragte sig selv og Morten 
udefra:  
 
Det var, som om jeg trådte ind ad døren og så os sidde sådan: som to andre. 
Ubevægelige som på et af hans fotos, tænker jeg. Det føltes uvirkeligt, og … 
pludselig var jeg med i en pornofilm, vores kroppe vred sig på en skærm. Måske 
skete det ikke i virkeligheden, siger jeg til mig selv, måske forvrænger min hjerne det 
faktiske.
183
  
 
Hændelsen synes karakteriserende for den splittelse, som forfølger Jeget gennem 
resten af romanen – en splittelse der viser sig på flere niveauer. Ikke mindst kommer 
denne spaltning til udtryk, idet Jegets virkelighedsopfattelse synes at svinge mellem 
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yderpunkterne: mystik og stringent rationalitet, fantasi og virkelighed. Jegets drømme 
synes i høj grad at tematisere den omtalte splittelse. Eksempelvis da hun en nat 
drømmer om Morten som en blond rotte:  
 
I nat drømte jeg om en rotte med pels så blond og blød som en babybørste. Jeg holdt 
den i hænderne, den så på mig med sine røde øjne og peb: ”gid, du aldrig slipper …” 
– så var det, at Mor kom ilende i sin hvide natkjole, tog rotten, som peb ”miiig”, og 
kastede den mod muren, så blodet sprøjtede på bindingsværket, bomulden.
184
  
 
Drømmens mystik gør det vanskeligt at afgøre, hvorvidt mareridtet alene omhandler 
Jegets egen relation til Morten og moderen. Ved beskrivelsen af den hvide natkjole og 
bindingsværket får man fornemmelsen af, at vandmøllen og møllerpigens skæbne på 
mærkværdigvis også tager del i drømmen. Drømmens forløb giver mindelser til 
beskrivelsen af møllerpigen og møllersvendens kærlighedsforhold, der efter alt at 
dømme blev knust af forældrenes indgriben. Ved ordene rotte, natkjole og 
bindingsværk synes drømmen at pege tilbage mod fortiden og vandmøllens historie. 
På den anden side refererer rottens ”røde øjne” til Mortens portrætfotografier, hvorpå 
han netop har lysende røde øjne. Det dobbelte i drømmens udsagn forstærker 
fornemmelse af, at Jeget altså på en mystisk måde deler nogle indre erfaringer med 
møllerpigen. Således synes splittelsen at kaste et gådefuldt og sløret lys over Jegets 
identitet. Det får Morten til at stille ængstelige spørgsmål:    
 
”Du er en gåde for dig selv”, sagde han, ”det gør mig bange.” 
”Der er ikke noget at være bange for,” sagde jeg, ”det er jo bare mig.” 
”Hvad er du for én?” hviskede han.185  
 
Mortens undren over Jegets personlighed kulminerer i den meget sigende sms, han 
sender Jeget hen mod romanens slutning: ”Sms: Måske er du et spøgelse? Ha ha. Det 
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ville forklare en del.”186 Herved synes Morten at stille det spørgsmål, som man også 
som læser sidder med: hvor går grænsen mellem møllerpigen og Jegets person? I 
romanens tredje afsnit synes en del af svaret måske indirekte at afsløre sig, idet Jeget 
skriver: ”Du kan tage dig ud af vandmøllen, men du kan ikke tage vandmøllen ud af 
dig.”187 Vandmøllens og dermed også møllerpigens skæbne er altså uadskilleligt 
bundet til Jeget. De udgør helt konkret grundstenene i hendes identitet. Som Jeget 
selv skriver, er det netop gennem dette førsproglige gitter, som vandmøllen og den 
mødrene slægt udgør, at hun iagttager verden og ikke mindst sig selv.  
Den dobbeltsidige identitet, som Jeget synes at rumme, formidles ikke mindst 
gennem mormoderens blik på hende. At hun også til en vis grad opfatter Jeget som en 
mytisk skikkelse, synes hendes påtale af Jeget at vidne om:  
 
”Var du her i nat?” spurgte jeg. 
Hun rystede på hovedet, spidsede mund.  
”Gå ind og tag noget tøj på, Pige.” 
Hun sagde Pige med stort P. Som i et navn.
188
  
 
I mormoderens optik er Jeget således også indspundet i en større sammenhæng, hvori 
hun udfylder rollen som Pigen i vandmøllen.  
 
Igennem et hul i loftet 
Den stigende mystik bliver igen present, da Jeget og moderen er på besøg hos 
Mormor To. Om aftenen ligger Jeget med sin mor i Mormor Tos gæsteværelse og 
lytter til en mår på loftet:  
 
Jeg fletter det sammen, vores ens hår. Det er en performance for ingen, hvis jeg 
tænker det. Eller for måren, som danser, hvis jeg tænker det. Lige før jeg falder i 
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søvn, ser jeg os oppefra – gennem et hul i loftet over os: hoved ved hoved med ens 
og sammenflettet hår.
189
  
 
Det lydlige sammenfald mellem ordene ”mor” og mår” synes at tematisere den 
spejling, der finder sted i denne scene. En lignende fordobling giver sig til kende, idet 
Jegets blik deler sig i to. På grænsen mellem søvn og vågen tilstand gribes Jeget af en 
velkendt ud-af-kroppen oplevelse, der får hende til at se sig selv og moderen oppefra. 
På en mærkelig måde indtager Jeget herved et kort øjeblik mårens blik. Idet hun 
fletter sit hår sammen med morens hår, forestiller hun sig, at måren på loftet holder 
en fest for sig selv. Mårens rolle, som publikum til hendes ”performance for ingen”, 
synes således at blive indikeret. Samtidig synes betoningen af, at denne performance 
altså opføres for ”ingen”, at understrege at Jeget dog alene selv er tilskuer til de 
scenarier, hun fantaserer frem. At den trylleriske verden hun digter, således i 
virkeligheden kun er til for hende, og alene giver mening som et personligt forsøg på 
at forstå sig selv og sine omgivelser. Således synes Webers betoning af, at 
genfortryllelsens sted er det personlige domænes, måske at vise sig her.  
 
Spøgelseskammeret. The horror. 
Som 21-årig og ramt af kærestesorger har Jeget besluttet sig for at tage op til 
vandmøllen for at rekreere, men da mørket falder på vækkes mindet om vandmøllens 
foruroligende spøgelseshistorier til live. ”Jeg var alene i vandmøllen. Jeg skulle for 
første gang sove alene i spøgelseskammeret”190, genkalder Jeget sig.  
De mange gådefulde fortællinger om vandmøllens tidligere beboere knytter sig 
særligt til dette spøgelseskammer. Det er mormoderens fortællinger, som har givet 
Jeget grund til at tro, at værelset er hjemsøgt:  
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Mormor, fortæl mig om de sorte hunde og den hvide kiste igen! (…) Det er næsten 
midnat, hvisker du og peger: de stiger op lige dér. De er sorte som nattergal, store 
som hingste. Og ligesom et spand heste, men med seletøj af lænker, er de spændt for 
en kiste, som de trækker efter sig.
191
  
 
Uhyggen ved mormoderens spøgelseshistorie har sat sig dybe spor i Jegets 
tankemønstre – spor der synes at opløse grænsen mellem tid og sted. En mørk nat i sit 
arbejdsrum genoplever hun den angst, som vandmøllens historier udløste i hende som 
barn:  
 
Jeg mærker en niårigs rædsel som et hjulspind i punktet lige under navlen. Rædslen 
for at mørket skal sive ind gennem huden og opløse skellet mellem mig og det. The 
horror, som jeg også følte som niårig, tænker jeg, når jeg lå under dynen i 
spøgelseskammeret.
192
   
 
Spøgelseskammeret kontrasterer med al tydelighed den hvide boks, som det anonyme 
og rationelle rum. I spøgelseskammeret dominerer overtroen, og dens uhygge har sat 
sig i Jeget. Fortællingernes spøgelser synes at forfølge Jeget, idet hun skriver sig ind 
på møllen. Og noget tyder på, at disse spøgelseshistorier prikker til Jegets 
underbevidste angst for det, der ligger uden for den rationelle erkendelse.  
Bachelard skriver, med inspiration fra psykoanalytikeren Carl Gustav Jung, i bogen 
Poetics of space om menneskets angst. Det er hans pointe, at huset eller 
barndomshjemmet som metafor kan illustrere angstens beskaffenhed. Bachelard 
argumenterer for, at huset forestilles som en vertikal størrelse med kælder og loft. 
Den angst, der er knyttet til det underjordiske, overnaturlige og udefinerbare, 
associeres til kælderen. Som han skriver: ”[the cellar] is first and foremost the dark 
entity of the house, the one that partakes the subterranean forces.”193 De 
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underjordiske kræfter som hersker i husets kælder, forbinder han med det ubevidste, 
og det er hans overbevisning, at den ubevidste angst overskrider alle psykoanalytiske 
metaforer og sammenligninger. Som han skriver: ”(…) the unconscious cannot be 
civilized. It takes a candle when it goes to the cellar. The psykoanalyst cannot cling to 
the superficiality of metaphors and comparisons (…)”194 De sorte hunde, der i 
spøgelseskammeret netop stiger op af gulvbrædderne, synes at repræsentere de 
underjordiske kræfter, som Bachelard taler om. Noget tyder på, at det er spøgelserne 
som symbol for det ubevidste, der fylder Jeget med rædsel og hjemsøger hende endog 
som voksen langt fra spøgelseskammeret. Bachelard skriver om denne angst: ”(…) 
the shiver, we sense, is no longer human fear; this is cosmic fear, an anthropo-cosmis 
fear that echoes the great legend of man cast back into primitive situations.”195 I 
Jegets angst for vandmøllens spøgelseshistorier synes der at kunne anes en sådan 
primitiv, kosmisk angst, der altså overstiger hendes konkrete situation og 
referenceramme. Spøgelseshistorierne formidler og afbilleder måske således den 
grundlæggende angst, der ellers ikke synes at være til at formulere igennem sproget. 
Det er en angst, som kroppen husker, og som synes at blive til udenom det bevidste 
og rationelle.  
Morten og Møllersvenden  
Som romanen skrider frem blander spøgelserne sig mere og mere med Jegets nutidige 
liv. Da hun i romanens allersidste afsnit vågner i sin nye lejlighed, fornemmer hun i 
en drømmeagtig tilstand tilstedeværelsen af en mystisk person, som hun instinktivt 
bestemmer som Morten: ”Han svæver fra et sted til et andet og er gennemsigtig som 
et spøgelse. Dér er han igen. Det er ikke ham. Han er her ikke. Her er ikke nogen.”196  
Det er uklart, hvem denne svævende skikkelse, hvis ”ansigt er en bleg oval, er. ”Han 
går hen mod madrassen. Han falder på knæ. Han rører ved mit kindben, hans hånd er 
meget kold. Kold, som når man har vandret natten lang uden vanter på. Hvis det var 
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vinter.”197 Her ses det igen, hvorledes personerne fremstår spøgelsesagtige, idet 
Morten beskrives parallelt med møllersvenden, der druknede sig i dammen en 
vinternat i 1813. Morten og møllersvenden smelter sammen på tværs af tid og sted i 
Jegets bevidsthed. De spøgelsesagtige skikkelser synes således at have løsrevet sig 
fra vandmøllens sted og lever videre i Jegets liv. Mystikkens indtrængen i hendes liv 
står i kontrast til hendes første forsøg på at forholde sig videnskabeligt og objektivt til 
møllen og sin stedbundethed. Hendes søgen efter afklaring ender i underfundige og 
dunkle hændelser. Målet for hendes ”projekt” undrer hun sig selv over i følgende 
vendinger:  
 
Hvad havde du egentlig tænkt dig med denne, hvad er det nu, det hedder … quest! 
En søgen efter noget, en rejse i søgen efter noget, objektet eller målet for en søgen, at 
søge noget, at følge sporet af noget, som bliver jaget. Hvad vi så end søgte, fulgte, 
jog. En indre bindingsværksstruktur at udslette. En vandmynte (Menthe aquastica) at 
plante om (den ser ud til at have slået rod). Nattergalens (Luscinia luscinias) hjerte, 
råt på tungen.
198
 
 
Det bliver herved tydeligt, at hendes videnskabelige bestræbelser ikke har resulteret i 
objektive konklusioner. Det hun finder ved vandmøllen indebærer langt mere 
udefinerbare og mystiske betydninger, end hun fra begyndelsen havde regnet med.  
 
En vandmynte (Menthe aquastica) at plante om 
I romanens slutning transporterer Jeget lidt modvilligt en vandmynte fra dammen ved 
vandmøllen ind i sit arbejdsværelse. Vandmyntens tilstedeværelse i den hvide boks 
synes at udgøre et sidste vendepunkt i romanen. Alt imens hendes projekt i den hvide 
boks synes at falde mere og mere fra hinanden, vokser vandplanten i sin grønne skål:  
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Computeren er sær. Skærmbilledet flakker, og nogle gange fryser programmet, så jeg 
må genstarte. Vandmynten stortrives til gengæld. (…) Dens øverste blade rækker op 
over vasens kant. Som om den strækker ud efter noget, tænker jeg. Mig?
199
  
 
Planten får status af møllens sidste relikvie, som Jeget bærer med sig. Man kan sige, 
at vandmynten og den jord, den er plantet i, således udgør en lille rest af det sted, som 
Jeget er bundet til. Planten er med sin tilstedeværelse altså med til at bekræfte og 
måske også forsone Jeget med sin stedbundethed.  
Den grønne vandplante synes ligesom vandmøllen at være omgærdet af magiske og 
overnaturlige kræfter:  
 
Skærmen ved siden af vandmynten er sort. Skærmen er sort. Vandmynten er grøn. 
Det, jeg ikke forstår, er, at skriften på skærmen også er grøn. Fluorescerende grøn. 
Ligesom på min første monokrone computer, tænker jeg. Hvor old school. Jeg griner. 
Der står VINTERNATBOG 1813 (Performance for ingen). Det kan jeg ikke huske, at 
jeg har skrevet.
200
  
 
Man fornemmer, hvorledes det er noget ved vandmyntens grønne farve, der har fået 
skriften på computeren til at ændre udseende. Mellem computeren og planten er der 
altså forgået en slags mutation, idet vandmyntens organiske kræfter har overtaget 
computerens stringente teknik.  
 
Vinternatbog (Performance for ingen) 
Romanens sidste afsnit, ”VINTERNATBOG 1813 (Performance for ingen)”, udgør 
den grønne tekst, der afslutningsvist toner frem på Jegets computer.
201
 Romanens 
overjordiske og mystiske stemninger synes at kulminere i dette digtlignende afsnit. 
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Den halvt vågne, halvt drømmende tilstand, som Jeget ofte har befundet sig i, i 
romanens forløb, spejler sig således i de sidste siders gådefulde univers.  
 
Vinternatbogens dele indebærer ikke umiddelbart nogen fremadskridende kronologi, 
men må snarere kategoriseres, som opskriften på en række mystiske 
performancelignede handlinger. Igennem afsnittets 69 tekststykker opfordres en 
kvinde til forskellige kropslige handlinger ved hjælp af imperativer som: ”fald”, ”Gå 
ud i havn”, ”Rejs dig op”, ”spis sneen”202, Disse ritualer udføres ikke, hvilket 
understreges, idet de alene skrives i bydeform. Således synes teksten at være udtryk 
for en performance for ingen i to betydninger. Ingen udfører den i virkelighedens 
verden og ingen ser den. Tekstens påbud synes dog at pege på, hvorledes sproget er at 
forstå som talehandling. Således får man den opfattelse, at den blotte udsigelse eller 
nedskrivning af ordene rummer selve udførelsen.  
 
Som Ringgaard påpeger i artiklen ”Jorden og kloden”, synes romanens sidste tekst at 
beskrive en kvindes afsindige psykose.
203
 Det forekommer da som antydet heller ikke 
umiddelbart muligt at identificere en meningsfyldt logik, som grundlag for tekstens 
opfordringer. Man synes derimod at være vidne til en form for vanvid. Det der 
foregår trækker altså på flere måder tydelige tråde til de såkaldte ”heksekunster” den 
ulykkelige møllerdatter udførte ved mølledammen i 1813. Møllerdatteren, der som 
Jegets mormor fortæller, netop: ”talte sorte” og ”spiste sne.”204 At teksten er skrevet 
på en sort baggrund synes at betone, hvorledes der her virkelig ”tales sort”, og 
hvordan forsøget på en fortolkning måske også til en vis grad fortaber sig i mørke. 
Netop denne uvished, må betragtes som et karakteristisk træk ved genfortryllelsen. 
Det synes ikke muligt at rationalisere sig frem til logiske begrundelser for kvindens 
handlinger, derimod må man omfavne den indlejrede mystik, som er tekstens præmis.   
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Kvindens natlige vandringer indfinder sig på kanten af romanen, i mere end én 
forstand. De sorte sider repræsenterer en afgrund, der indvarsler romanens afslutning, 
men måske også vidner om, at kvinden, der udfører disse ritualer, har mistet sin 
forstand eller sit fodfæste i denne verden.  De sorte sider synes at fremmane et efter-
sted, forstået som en atopi. Lilian Munk Rösing udlægger i essayet ”At redde utopien 
af historiens katastrofe” begrebet atopi.  Atopien er, ifølge Rösing, en gentænkning af 
begrebet utopi, som et sted uden for den bestående orden.
205
 Den sidste performance 
for ingen kan måske, betragtes som et sådant sted, der overskrider det bestående og 
skaber grobund for en ny virkelighedsforståelse.  
 
Dette atopiske rum står udenfor beregnelige stedlige og tidslige koordinater – det 
oplyses kun, at ”Det skal være nat, og der skal være sne, og det skal sne.”206 Inden for 
dette mørke rum finder der dog en tilblivelse sted. Således kan teksten opfattes, som 
en mørk og forvrænget skabelsesberetning, der ved sine ritualer på én gang synes at 
frigøre og fæstne kvinden til kroppen og stedet. De 69 bud fremstår mediterende og 
forsonende, men samtidig giver de mindelser til en slags eksorcisme. Kvinden synes 
at uddrive og frigøre sig fra sin fortid og de spøgelser, der forfølger hende, idet hun 
klipper den hvide natkjole i stykker og det sorte hår af sit hoved. Den hvide kjole 
tilhører som beskrevet møllerpigen, mens håret kan læses som symbol for hendes 
slægtskab med moderen.
207
 På den anden side synes den afsluttende tekst at implicere 
Jegets forsøg på at komme overens med tabet af vandmøllen og kærlighedsforholdet 
til Morten. Den sidste performance kan således betragtes som kulminationen på det 
sorgarbejde, som romanen kan ses som et mere overordnet udtryk for. Ritualet 
repræsenterer Jegets forsøg på at frigøre sig fra sine bindinger, men denne bevægelse 
synes samtidig at fordre kvindens stillingtagen til sin nyvundne frihed. De første 
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afsnit i vinterdagbogens performance befaler kvindes fald og kunne således henvise 
til kvindens forsøg på at ”give slip”, ikke bare på sig selv, men måske også på de ting, 
der hidtil har tynget hende. Den resterende del af teksten anviser kvinden forskellige 
handlinger, hvis umiddelbare meningsløshed måske har den pointe, at de netop alene 
giver mening for kvinden, der udfører dem. Således repræsenterer disse handlinger 
måske kvindens forsøg på at finde et selvstændigt og uafhængigt ståsted. Som frigjort 
kvinde må hun finde sit eget sted, udenom eller midt imellem den hvide boks’ 
isolation og vandmøllens fængslende sted.  
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Opsamling – en samlet karakteristik af værket 
 
Ved valget af den essayistiske metode har det været vores håb at tilgodese Jævnet 
med jordens mange perspektiver. I det følgende ønsker vi for det første kort at samle 
op på de forudgående essays' refleksioner og herefter at give en mere overordnet 
karakteristik af værket.  
Som vores essays har vist, betoner Jævnet med jorden, hvorledes stedet indskriver sig 
i mennesket, som noget man genoplever og gendigter. Stedserfaringen er blandt andet 
bundet af førsproglige erindringer og følelser, som er forankret i kropslige erfaringer. 
I Jævnet med jorden oplever man, hvorledes barnets fantasiverden blander sig med 
den voksnes rationalitet og skaber en særlig fornemmelse for stedet, som ikke 
nødvendigvis kan artikuleres igennem sproget. Jeget i romanen oplever en 
følelsesmæssige tilknytning til møllen, som bliver besidderisk og kynisk, idet hun vil 
beholde stedet som en beholder for mindet om en lykkelig tid. Det nostalgiske blik 
nægter at se realiteterne i øjnene, og møllen jævnes med jorden som resultat. Jeget 
oplever således en splittelse mellem sin følelsesfulde binding til møllen og lysten til 
at løsrive fra stedet, manden og slægten. Forsøget på rationelt at komme overens med 
stedsbundetheden, i den hvide boks, ender dog blindt, eftersom frigørelsen synes at 
indebære, at grænsen mellem virkelighed og det overnaturlige flyder sammen. Den 
videnskabelige tilgang ender som en tom abstraktion, mens genfortryllelsen river 
grunden væk under Jeget, og hun bliver således en del af vandmøllens gådefulde 
univers. En skæbne som hun dog muligvis omvender, idet hun løsriver sig fra 
mandens dominerende blik og leende kan falde som moderne kvinde. Jævnet med 
jorden synes at tematisere forsøget på at finde sig selv og komme overens med sine 
indre bindinger. Frigørelsen indebærer dog, at Jeget i Moestrups roman må overgive 
sig til vandmøllens og dermed hjemstavnenes sted. Det viser sig, idet hun 
afslutningsvis bliver en del af dens mystik. Der står derfor klart, at der findes følelser 
og erfaringer i Jeget, som hun ikke selv er herre over. Hun er med andre ord del af en 
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større fortælling, der peger ud over hende selv. Hun må således gennemleve sin 
relation til stedet, som et uforklarligt og ikke rationelt fænomen, for at kunne løsrive 
sig fra dets bånd og måske omfortolke dem. Jævnet med jorden rummer således den 
erkendelse, at mennesket ikke nødvendigvis kan komme til en rationel afklaring 
omkring sig selv og sin stedsbundenhed.  
Da Jævnet med jorden udkom i efteråret 2009 blev den efter kort tid centrum for en 
diskussion vedrørende dansk hjemstavnslitteratur. Denne debat tog sin begyndelse i 
dagbladet Information, idet kulturredaktør Peter Nielsen i en leder kategoriserede 
Jævnet med jorden, som tilhørende en ny litterær bevægelse. Han karakteriserede 
denne litterære genre i følgende vendinger: "(…) bundet til stedet, kulturkonservativ 
og flirtende med de mere metafysiske sider af tilværelsen."
208
 Disse betegnelser fik 
Mette Moestrup til at reagere voldsomt. Hun mente absolut ikke, at hun i sin bog 
dyrkede hjemstavnen på en konservativ, nationalistisk eller højreorienteret måde, 
tværtimod. "I min seneste bog gør jeg op med højreorienteret misbrug af rurale 
figurer som bindingsværk som sentimentalt symbol for danskhed (...)”209 protesterede 
Moestrup. Dette korte udsnit af debatten kan måske illustrere, at betydningen af 
ordene stedbundethed og sentimentalitet, som Moestrup behandler i sin roman, er 
både opsigtvækkende og ladede. I midten af diskussionen står så værket, som ikke 
synes at kunne reduceres til bestemte synspunkter, men må opleves på sine egne 
præmisser. Som kommentar til denne diskussion kan man sige, at trods det faktum at 
Moestrups værk beskæftiger sig med menneskets relation til den nære hjemstavn, så 
problematiserer og diskuterer den netop dette forhold. Når Nielsen alligevel vover at 
kalde romanen kulturkonservativ, må dette altså udelukkende være baseret på 
romanens valgte tematik, hjemstavnen. Måden hvorpå Moestrup fremstiller denne på 
synes, i tråd med hendes egen udtalelse, at være alt andet end kulturkonservativ. I 
stedet rummer værket, som antydet, altså en udtalt kritik og diskussion af både den 
national-romantiske forestilling om stedet og om kærligheden. Det er som beskrevet 
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sentimentalismen og nostalgien, der ender med at ”jævne” både vandmøllen og 
forholdet til Morten med jorden. Man kan i den forbindelse påpege, at Moestrup leger 
med kendte klicheer og stivnede billeder ved at vise deres indbyrdes 
modsætningsforhold. Som sådan må Moestrups roman snarere betragtes som en 
postmoderne fortolkning af hjemstavnstemaet. Dette er en tolkning, som bakkes op af 
litteraturhistoriker Erik Skyum-Nielsen.  
Ifølge Skyum-Nielsen tegner interessen for den nære lokalitet en klar tendens 
indenfor samtidens litteratur, og Jævnet med jorden kan opfattes som en del af denne 
tendens.
210
 Behandlingen af hjemstedet udføres dog, ifølge Skyum-Nielsen, på en ny 
og anderledes måde og kan således ikke sammenlignes med den traditionelle 
hjemstavnslitteratur, der mere entydigt dyrker hjemstedet, som det gode sted. 
Nutidens livtag med hjemstedet er netop hverken tilbageskuende eller 
nationalromantisk. Gennem det postmoderne digterblik sættes hjemstedet derimod til 
diskussion og som i Moestrups roman, tyder noget på, at den traditionelle 
hjemstavnsdigtning rives op med roden og plantes om i nye litterære omgivelser.  
I præsentationen beskrev vi Moestrup som postmoderne feminist. Denne karakteristik 
viser sig rammende her, ikke mindst ved Jævnet med jordens leg med sprogets 
indbyggende betydningssystemer, som drejes og genfortolkes. Velkendte 
problemstillinger bliver ligeledes diskuteret på ny. Jævnet med jorden må siges at 
være betydningsmæssigt åben, idet den på lige fod med læseren diskuterer 
sammenhænge og betydninger uden entydigt at tage stilling til dem. Læseren synes 
herved i stand til at indsætte sig selv i teksten og således til en vis grad indskrive sin 
egen personlige mening i denne. Tekstens flertydighed får den konsekvens, at det 
ikke synes muligt at ransage romanen for en entydig fortolkning. Romanen integrerer 
derimod forskellige perspektiver og løsriver sig altså igennem sin flerstemlighed fra 
en bestemt tolkning. Således er det muligt for romanen både at rumme 
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nationalromantiske forestillinger og metafysiske indsigter, uden derfor at kunne 
kaldes hverken kulturkonservativ eller klassisk hjemstavnslitteratur.  
 
Et perspektiv på stedet 
 
I dette projekt har vi undersøgt stedserfaringen i Moestrups roman i lyset af teoretiske 
beskrivelser af stedets karakter. Det har været vores overbevisning, at romanen kan 
siges at formidle selvstændige og vigtige indsigter i det særlige forhold, som består 
mellem menneske og sted. Psykoanalytikeren Freud skulle engang have afsluttet en 
forelæsning med en opfordring til sine tilhørere om at konsultere litteraturen, hvis de 
ønskede at vide mere om det berørte emne. Det peger på, at litteraturen rummer 
erkendelser, der kan supplere eller måske endda tilføje videnskabens væsentlig 
indsigter. Noget tyder i hvert fald på, at litteraturen ligger inde med sin egen visdom.   
Moestrups Jævnet med jorden giver også indirekte et bud på, hvorledes forholdet 
mellem stedet og mennesket kan forstås. Med Moestrups roman i hånden kunne man 
således måske vove et par opsamlende stedsteoretiske perspektiver. Hos Moestrup 
bliver det tydeligt, at stedet ikke lader sig fyldestgørende begribe som blot og bart 
fysisk rum. Stedet udgøres, med andre ord, ikke alene af det fysiske eller materielle, 
som sanserne registrerer i mødet med det. Vandmøllens sted bestemmes ikke ud fra 
dets fysiske eller objektive fremtræden, men erfares i ligeså høj grad gennem Jegets 
forestillinger om den. Det sted, som mennesket oplever, er overskrevet med 
betydninger – betydninger, som ikke stammer fra stedet, men fra mennesket selv. Den 
erkendelse om stedet, som Moestrups roman her synes at formidle, kan opsummeres 
ved hjælp af den finske kulturgeograf Pauli Tapani Karjalainen. I essayet ”Real Place 
Images” skriver han: ”And so it is that the places we see lie in our interpretation of 
them.”211 Jeget i Moestrups roman fylder stedet med personlige og subjektive 
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indhold, og det fysiske landskab synes således blot at udgøre rammen for menneskets 
betydningstilskrivning. 
Overstående understreger altså, at mennesket deltager i tilblivelsen af stedet, men i 
denne ”skabelsesproces” står mennesket ikke alene. Moestrups roman fremhæver, 
hvorledes menneskets oplevelse af stedet ikke begrænser sig til strengt subjektive 
eller individuelle erfaringer. Stedet er med andre ord som en palimpsest, hvori den 
kollektive hukommelse blander sig med vores personlige forestillinger. Ringgaards 
essay, der netop bærer titlen ”Palimpsest” fra Stedssans, udlægger en forståelse af 
stedet, som også Moestrups roman synes at formulere. Her opholder han sig blandt 
andet ved Lars Frosts roman Ubevidst rødgang fra 2008 og konstaterer: 
 
Frosts massive brug af referencer peger for det første på at stedet er medieret. 
Der er ingen personlige indtryk eller dugfriske sansninger fra det fremmede 
[sted], alt er skrevet oven på andre, tidligere repræsentationer af stedet som i en 
palimpsest. Romanen er en sampling, dens steder er sammenstykkede af 
tidligere film og bøger.
212
  
 
Begrebet sampling dækker over en kunstnerisk proces, hvor værket vokser frem ved 
hjælp af brudstykker af andre værker og stilarter. Denne form for kunstnerisk 
afsmitning synes også at være en del af Moestrups litterære strategi. Møllen optræder 
som et medieret sted, idet Jegets blik på denne konstant overlejres fra flere sider af 
forskelligartede referencer. 
Jævnet med jordens beskrivelse af møllens sted synes særligt at involvere fortidens 
litterære skildringer. Det er en fornemmelse, som præciseres ved læsningen af 
litteraturkritiker Torben Brostrøms artikel ”Møllerpiger” i Information fra 2010. Heri 
henlægger han vandmøllen som klassisk symbol i den tyske romantiske litteratur.
213
 I 
den forbindelse fremhæver han kort den tyske komponist Franz Schuberts sangcyklus 
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Die schöne Müllerin, hvis historie ved nærmere eftersyn synes at trække 
umiskendelige tråde til Jævnet med jorden. Schuberts sangcyklus fra 1820erne er 
baseret på digte af poeten Wilhelm Müller og handler om en ung møllersvend, der 
forelsker sig i en smuk møllerdatter. Møllerdatteren er dog ved sin ophøjede status 
uden for rækkevidde for den fattige møllersvend. I stedet forelsker møllerdatteren sig 
i en jæger, der er klædt i hendes grønne yndlingsfarve. Herefter drukner den 
ulykkeligt forelskede møllersvend sig fortvivlet i møllens bæk.
214
 Sangen om den 
skønne møllerdatter giver, som nævnt, på flere måder mindelser til Moestrups romans 
univers og stedsbeskrivelsen heri. På en iøjnefaldende måde minder historien om St. 
St. Blichers En Landsbydegns Dagbog, hvori tjeneren Morten Vinge også forelsker 
sig ulykkelig i den smukke Sofie, der ender med at stikke af med en anden. Historien 
forplanter sig også på en mere direkte måde i Jævnet med jorden, idet den næsten 
uændret gentages i mormødrenes fortællinger om møllersvenden, der druknede sig 
ved vandmøllen. Desuden synes den grønne farve, som spiller en betydelig rolle i 
Schuberts sang
215
, at alludere Jævnet med Jordens symbolik. Schuberts møllersvend 
gennemlever noget nær en besættelse af den grønne farve, som han forbinder med 
møllerdatteren og vandmøllens sted mere generelt. På en lignende lidenskabelig 
måde er det grønne og vandmøllen forbundet i Jævnet med jorden. 
Noget tyder på, at det sted, Moestrup fremskriver i sin roman, hænger uløseligt 
sammen med fortidens skildringer af lignede steder. I genfortryllelsen synes fortiden 
at blive vækket til live i nutiden gennem en overnaturlig mystik, som også er 
indeholdt i Moestrups fortælling om møllens sted. Som Ringgaard bemærker: ”At 
møde et sted er at absorberes af eller at bliver ledt ind i sådanne historisk-mytiske 
bevægelsesmønstre inklusive de erindringer og følelser de måtte vække.”216 Jeget i 
Moestrups roman lader til netop at møde møllens sted på denne måde, og således 
fremstår stedet på en vis måde genfortryllet. 
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Oplevelsen af stedet forudsætter altså indoptagelsen af andre tiders fortællinger og 
steder, er dog samtidig bundet af det enkelte individs kreative bearbejdning. Som 
Ringgaard meget rammende formulerer det, er stedet ”(…) som et materiale der 
bliver til et sted i kraft af en konstant overskrivning, vedvarende rettelser, 
udviskninger og påfund”217 De steder Moestrups roman rummer synes ligeledes at 
undergå sådanne vedvarende forandringer. 
 
”Where is the real city?”218 spørger Karjalainen i sit essay ”Real Place Images”. Man 
kunne stille et lignende spørgsmål til Moestrups roman: Hvor er virkelighedens 
vandmølle? Eller hvor er det egentlige sted? Antager man nemlig, at stedet konstant 
tilskrives nye betydningsindhold, i en proces, hvor både det enkelte menneske, andre 
steder og tider, myter og tilmed litteraturen spiller ind, synes det nemlig vanskeligt at 
gribe stedets ”virkelige” væsen. Karjalainens ordspil ”mindscape” synes på en vis 
måde at fange den dobbelthed, som opstår i mødet med stedet. Et blik ud af vinduet 
får Karjalainen til at skrive: ”This is a landscape. But it is a mindscape, too, for we 
are always at a crossroads where the land meets the mind: Palpable landscapes and 
impalpable mindscapes continually intermingle (…)”219 Karjalainens formulering 
peger på, at stedets kerne, ånd eller ”virkelig væsen” måske findes et sted mellem to 
poler. Midt imellem det fysiske landskab, der møder øjet, og det mentale 
”mindscape”, som tankens association skaber. Med et citat af Sartre påpeger 
Karjalainen et andet karakteristika ved oplevelsen af stedet. ”I see that the world is a 
poem of my cultural senses.”220, skriver Sartre. Det understreges hermed, hvorledes 
vores personlige og individuelle forestillinger om stedet er indspundet i vores kultur. 
Således kan man også drage den konklusion om stedet, at det findes i krydsfeltet 
mellem det personlige og det kulturelt konstituerede. 
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Sartres formulering peger ligeledes på, at verden kan betragtes som et digterværk. 
Herved synes ligheden mellem menneskets konstruktion af stedet og den litterære 
tilblivelsesproces at afsløre sig. Fortidens tekster indfletter sig i skønlitteraturen, hvis 
udtryk dog altid bærer nye og personlige betydninger med sig. Moestrups roman 
foreligger både helt konkret og i mere overført betydning som en collage - en 
sampling af brudstykker, hvori det personlige blander sig med slægtens, litteraturens 
og kulturens kollektive hukommelse. Den dialektiske bevægelse, hvori vi både 
påvirkes af og påvirker stedet, ligner herved den poetiske skabelse. Og noget kunne 
tyde på, at Heidegger måske er af en lignende overbevisning. Som tidligere beskrevet 
opstår stedet i Heideggers optik kun som følge af den menneskelige indgriben. Men, 
som Ringgaard fremhæver i beskrivelsen af Heideggers teori, så behøver dette 
”indgreb” ikke at være noget fysik indgreb, da også ””(…) poetisk skabelse” er en 
måde at bygge og dermed bo på (…).”221 Man kunne med denne pointe in mente 
således argumentere for, at i forhold til stedet er vi alle forfattere. 
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Konklusion 
 
Nærværende projekt tog sin begyndelse i en fælles interesse for relationen mellem 
menneske og sted. Vi har ønsket at undersøge, hvorledes litteraturen kan siges at 
rumme en særlig viden om dette forhold. Det litterære udgangspunkt for denne 
undersøgelse er Mette Moestrups romankollage Jævnet med jorden fra 2009. Som 
rapporten bemærker, kan Jævnet med Jorden henregnes til en ny tendens inden for 
dansk hjemstavnslitteratur, der med postmoderne ironi sætter hjemstedet og 
menneskets stedbundethed til diskussion. Moestrups roman synes således åben og 
mangesidig i sit udtryk.  Det er en roman, der inviterer læseren til selv at indskrive 
sig i værket og således relationelt konstruere dets betydning. 
I forsøget på ikke at reducere værkets mange perspektiver, har vi bevidst givet afkald 
på en mere traditionel analyseform og i stedet valgt at foretage en essayistisk 
undersøgelse af romanens stedserfaring. Heri har vi ladet os inspirere af Dan 
Ringgaards essaysamling Stedssans. Dette valg har gjort det muligt at anskue stedet 
gennem et kalejdoskopisk blik, og herved beskrive stedets mange betydninger og 
kvaliteter fra forskellige perspektiver. Værkets komplekse stedserfaring er således 
blevet udforsket gennem fire essays, der alle på hver sin måde tager livtag med 
stedet, som det formidles gennem Jævnet med jorden. Inddragelsen af forskelligartet 
videnskabelig teori gjorde det muligt at fortolke og udbygge den litterære 
stedserfaring og komme med mere generelle perspektiver på stedet.  
Rapporten belyser, hvorledes stedet konstitueres mellem det fysiske rum og den 
enkeltes forestillingsverden. Stedet vil altid være overskrevet med betydninger fra 
andre tider, steder og fortællinger, og kan således betragtes som en palimpsest, der 
indeholder lag på lag af betydning. Oplevelsen af stedet er desuden bundet til den 
enkeltes kreative og poetiske bearbejdning. Herved sammenligner rapporten 
oplevelsen af stedet med litteraturen, der både i sin skabelsesproces, og i mødet med 
læseren involverer menneskets tilstedeværelse og indlevelse.  
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